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前 言 

人 们 一 直 密 切 关 注 着 1984 年 。 这 一 年 如 期 而 至 ， 而 乔治 : 奥 威 尔 关 
于 1984 年 1 的 预言 没有 成 为 现实 ， 忧 虑 过 后 的 美国 人 禁不住 轻 轻 唱 起 了 
颂扬 自己 的 赞歌 。 自 由 民主 的 根 得 以 延续 ， 不 管 奥 威 尔 笔 下 的 焉 梦 是 
否 降 临 在 别 的 地 方 ， 至 少 我 们 是 笠 免 于 难 了 。 

但 是 我 们 所 了 ， 除 了 奥 威 尔 可 怕 的 预言 外 ， 还 有 另 一 个 同样 让 人 
毛骨悚然 的 版 本 ， 虽 然 这 个 版 本 年 代 稍 稍 久 远 一 点 ， 而 且 也 不 那么 广 
为 人 知 。 这 就 是 奥 尔 德 斯 : 赫 丰 歼 2 的 《美丽 新 世界 》。 即使 是 受过 良 
好 教育 的 人 们 也 不 会 料 到 ， 赫 霄 黎 和 奥 威 尔 的 预言 截然 不 同 。 奥 威 尔 
和 警告 人 们 将 会 受到 外 来 压迫 的 奴役 ， 而 赫 霄 黎 则 认为 ， 人 们 失去 目 
由 、 成 功 和 历史 并 不 是 "老大 哥 "3 之 过 。 在 他 看 来 ， 人 们 会 渐渐 爱 上 压 
迫 ， 腑 拜 那些 使 他 们 丧失 思考 能 力 的 工业 技术 。 

奥 威 尔 害怕 的 是 那些 强行 禁书 的 人 ， 赫 四 歼 担 心 的 是 失去 任何 禁 
书 的 理由 ， 因 为 再 也 没有 人 愿意 读书 ; 奥 威 尔 害 怕 的 是 那些 剥夺 我 们 
言 息 的 人 ， 赫 四 歼 担心 的 是 人 们 在 汪洋 如 海 的 信息 中 日 益 变 得 被 动 和 
自私 ; 奥 威 尔 害 怕 的 是 真理 被 隐瞒 ， 赫 肯 黎 担心 的 是 真理 被 淹没 在 无 
聊 烦 开 的 世事 中 ; 奥 威 尔 害怕 的 是 我 们 的 文化 成 为 受制 文化 ， 赫 示 黎 
担心 的 是 我 们 的 文化 成 为 充满 感官 刺激 、 欲 望 和 无 规则 游戏 的 庸俗 广 
化 。 正 如 赫 霄 黎 在 《 重 访 美丽 新 世界 》 里 提 到 的 ， 那 些 随时 准备 反抗 
独裁 的 自由 意志 论 者 和 唯 理论 者 "完全 忽视 了 人 们 对 于 娱乐 的 无 尽 欲 
望 "。 在 《一 九 八 四 年 》 中 ， 人 们 受制 于 痛苦 ， 而 在 《美丽 新 世界 》 
中 ， 人 们 由 于 享乐 失去 了 自由 。 简 而 言 之 ， 奥 威 尔 担 心 我 们 展 恨 的 东 
西 会 毁 挤 我 们 ， 而 赫 霄 黎 担心 的 是 ， 我 们 将 毁 于 我 们 热爱 的 东 丁 。 

这 本 书 想 告 诉 大 家 的 是 ， 可 能 成 为 现实 的 ， 是 赫 霄 黎 的 预言 ， 而 
不 是 奥 威 尔 的 预言 。 
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第 一 章 媒介 即 隐喻 

在 历史 上 的 不 同时 期 ， 不 同 的 城市 都 曾经 成 为 美国 精神 烟 烟 生 辉 
的 焦点 。 例 如 ， 工 8 世纪 后 期 ， 疲 士 顿 是 政 冶 激进 主义 的 中 心 ， 震 惊 
世界 的 第 一 枪 在 那里 打响 ， 那 一 枪 只 会 在 波士顿 的 郊区 打响 ， 而 不 会 
是 在 其 他 任何 地 方 。 事 件 报道 之 后 ， 所 有 的 美国 人 ， 包 括 弗 吉 尼 亚 
人 ， 从 心底 都 成 为 了 波士顿 人 。 1 9 世纪 中 叶 ， 来 自 世 界 各 地 的 弃 儿 
们 在 埃 利 斯 岛 登 岸 ， 并 把 他 们 陌生 的 语言 和 陌生 的 生活 方式 传播 到 美 
国 各 地 ， 纽 约 从 而 成 为 大 熔炉 式 国 家 的 象征 -- 至 少 是 有 别 于 美国 。 2 
0 世纪 早期 ， 芝 加 哥 开 始 成 为 美国 工业 发 展 的 中 心 。 如 果 芝 加 哥 的 某 
个 地 方 有 一 座 屠夫 的 有 雕像， 那么 它 的 存在 是 为 了 提醒 人 们 记 住 那个 到 
处 是 铁路 、 牛 群 、 钢 铁 三 和 冒险 经 历 的 时 代 。 如 果 现 在 还 没有 这 样 的 
有 雕像， 那么 我 们 应 该 尽快 来 做 这 件 事 ， 就 像 代表 波士顿 时 代 的 有 民兵 
有 雕像， 代表 纽约 时 代 的 有 自由 女神 像 一 样 。 

今天 ， 我 们 应 该 把 视线 投向 内 华 达州 的 拉 斯 维 加 斯 城 。 作 为 我 们 
民族 性 格 和 抱负 的 象征 ， 这 个 城市 的 标志 是 一 幅 3 0 英尺 高 的 老虎 机 
图 片 以 及 表演 歌舞 的 女 演 员 。 这 是 一 个 娱乐 之 城 ， 在 这 里 ， 一 切 公众 
话语 都 日 渐 以 娱乐 的 方式 出 现 ， 并 成 为 一 种 文化 精神 。 我 们 的 政治 、 
宗教 、 新 闻 、 体 育 、 教 育 和 商业 都 心甘情愿 地 成 为 娱乐 的 附 良 ， 宫 无 
怨言 ， 甚 至 无 声 无 息 ， 其 结果 是 我 们 成 了 一 个 娱乐 至 死 的 物种 。 

我 写作 此 文 时 的 美国 总 统 是 昔日 好 莱 坞 的 总 员 。 他 的 主要 竞争 对 
手 之 一 是 2 0 世纪 6 0 年 代 最 为 人 瞩目 的 电视 节目 的 宠儿 ， 也 就 是 
说 ， 是 一 名 宇航 员 。1 很 自然 ， 他 的 太空 探险 被 拍 成 了 电影 。 

此 外 ， 美 国 前 总 统 理 查 德 .尼克 松 曾 把 自己 的 一 次 竞选 失败 归罪 于 
化 妆 师 的 攻 意 破坏 ， 他 就 如 何 严 肃 对 待 总 统 竞选 这 个 问题 给 了 爱德华 , 
肯尼迪 一 个 建议 : 减 去 2 0 磅 体重 。 昌 然 完 法 对 此 只 字 未 提 ， 但 似乎 
胖子 事实 上 已 被 剥 村 了 竞选 任何 高 层 政治 职位 的 权利 ， 或 许 秃子 也 一 


样 不 能 乎 免 于 此 ， 当 然 还 有 那些 外 表 经 过 美容 仍 无 法 有 较 大 改观 的 
人 。 我 们 似乎 达到 了 这 样 一 个 阶段 : 政治 家 原本 可 以 表现 才干 和 驾驭 
能 力 的 领域 已 经 从 智慧 变 成 了 化 妆 术 。 

美国 的 新 闻 工 作者 ， 如 电视 播音 员 ， 对 此 也 心领神会 了 。 他 们 中 
的 大 多 数 人 在 吹风 机 上 花 的 时 间 比 在 播音 稿 上 花 的 时 间 多 得 多 ， 并 且 
由 此 成 为 娱乐 社会 最 有 魅力 的 一 群 人 。 虽 然 联 邦 新 闻 法 没有 明文 规 
定 ， 那 些 不 上 镜头 的 人 其 实 已 被 剥夺 了 向 大 众 播 报 所 谓 " 今 日 新 闻 " 的 
权利 ， 但 是 那些 在 镜头 前 魅力 四 射 的 人 确实 可 以 拥有 超过 百 万 美元 的 
年 新 。 

美国 的 商人 们 早 在 我 们 之 前 就 已 经 发 现 ， 商 品 的 质量 和 用 途 在 展 
示 商 品 的 技巧 面前 似乎 是 无 足 轻重 的 。 不 论 是 亚当 :斯 密 备 加 赞扬 还 是 
卡尔 马克思 自 般 指责 ， 资 本 主义 原理 中 有 一 半 都 是 无 稽 之 谈 。 残 连 能 
比美 国人 生产 更 优质 汽车 的 日 本 人 也 深 知 ， 与 其 说 经 济 学 是 一 门 科 
学 ， 还 不 如 说 它 是 一 种 表演 艺术 ， 丰 田 每 年 的 广告 预算 已 经 证 明了 这 
一 点 。 
不 久 前 ， 我 看 到 比 利 - 格 雷 厄 姆 2 和 谢 基 - 格 林 、 瑞 德 :巴顿 斯 、 迪 昂 
沃 威 区 、 弥 尔 顿 : 疲 尔 及 其 他 神学 家 一 起 向 乔治 : 伯 恩 斯 表示 祝 贯 ， 庆 祝 
他 在 娱乐 性 行业 成 功 跌 打滚 怜 了 8 0 年 。 格 雷 厄 姆 教士 和 伯 恩 斯 说 了 
很 多 关于 来 世 的 俏皮 话 。 昌 然 圣 经 里 没有 任何 明示 ， 但 格雷 厄 姆 教士 
向 观众 保证 ， 上 项 偏爱 那些 能 让 人 发 笑 的 人 。 这 是 一 个 诚实 的 错误 ， 
格雷 厄 姆 只 是 错 把 美国 全 国 广播 公司 当成 了 上 帝 。 

鲁 斯 : 威 斯 西 马 博士 是 一 个 心理 学 家 ， 她 主持 了 一 档 很 受 人 欢迎 的 
广播 节目 及 一 个 夜总会 节目 ， 在 这 些 节目 中 ， 她 向 听众 们 介绍 有 关 性 
事 的 林林总总 ， 所 用 的 语言 在 过 去 只 能 是 卧室 和 某 些 阴暗 的 街角 里 专 
用 的 。 她 和 格雷 厄 姆 教士 一 样 是 一 个 有 趣 的 人 ， 她 曾经 说 过 : "我 的 初 
衷 并 不 是 为 了 逗乐 ， 但 是 ， 如 果 我 所 做 的 确实 能 让 人 开心 ， 我 不 妨 继 
续 下 去 。 有 人 说 我 取 避 于 人 ， 我 说 这 很 好 。 如 果 一 个 教授 上 课时 表现 
幽默 ， 人 们 就 会 之 着 记忆 下 课 。"1 她 没有 说 人 们 带 着 怎样 的 记忆 ， 也 


没有 说 这 些 记忆 有 何 神 益 ， 但 她 说 明了 一 点 : 能 够 取 避 于 人 ， 真 好 。 
确实 ， 在 美国 ， 上 帝 偏 待 的 是 那些 拥有 能 够 娱乐 了 他 人 的 才能 和 技巧 的 
人 ， 不 管 他 是 传教 士 、 运 动员 、 企 业 家 、 政 治 家 、 教 师 还 是 新 闻 记 
者 。 在 美国 ， 最 让 入 之 味 的 是 那些 专业 的 总 员 。 

对 文化 表示 关注 和 忧虑 的 人 ， 如 正在 阅读 此 类 书 的 人 ， 会 发 现 上 
面 的 这 些 例子 并 不 罕见 ， 已 是 司空 见 惯 了 。 批 评 界 不 之 有 识 之 士 , 他 
们 注意 并 记录 了 美国 公众 话语 的 解体 及 其 向 娱乐 艺术 的 转变 。 但 他 们 
中 的 大 多 数 人 ， 我 相信 ， 还 没有 开始 探究 这 种 变化 的 根源 和 意义 。 那 
些 已 经 对 此 作 过 研究 的 人 告诉 我 们 ， 这 一 切 都 是 走向 穷 途 末 路 的 资本 
主义 的 余 沽 ， 或 者 ， 正 相反 ， 都 是 资本 主义 成 熟 后 的 无 味 的 果实 ; 这 
一 切 也 是 弗 阁 伊 德 时 代 神 经 官能 征 的 后 遗 症 ， 是 人 类 任凭 上 项 毁灭 而 
遭 到 的 报应 ， 是 人 性 中 根深 蒂 固 的 贪 禁 和 欲望 的 产物 。 
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我 仔细 研读 过 这 些 阐 述 ， 从 中 不 是 没有 学 到 东西 。 马 克 思 主义 、 
弗 冶 伊 德 理论 ， 甚 至 神学 家 们 ， 都 是 不 能 等 闲 视 之 的 。 在 任何 情况 
下 ， 如 果 我 的 见解 能 够 基本 接近 事实 ， 我 都 会 感到 惊讶 。 正 如 赫 肯 效 
所 说 的 ， 我 们 没有 人 拥有 认识 全 部 真理 的 才智 ， 即 使 我 们 相信 自己 有 
这 样 的 才智 ， 也 没有 时 间 去 传播 真理 ， 或 者 无 法 找到 轻信 的 听众 来 接 
受 。 但 是 在 这 里 ， 你 会 发 现 一 个 比 前 人 的 理解 更 为 透彻 的 观点 。 虽 然 
这 个 观点 并 不 深奥 ， 但 它 的 价值 体现 在 其 视角 的 直接 性 ， 这 样 的 视角 
正 是 2 3 0 0 年 前 柏拉图 提出 的 。 根 据 这 个 观点 ， 我 们 应 该 把 焦点 放 
在 人 类 会 话 的 形式 上 ， 并 且 假 定 我 们 会 话 的 形式 对 于 要 表达 的 思想 
着 重大 的 影响 ， 容 易 表达 出 来 的 思想 自然 会 成 为 文化 的 组 成 部 分 。 

我 形象 地 使 用 "会 话 " 这 个 词 ， 并 不 仅仅 指 语言 ， 同 时 也 指 一 切 使 
某 个 文化 中 的 人 民 得 以 交流 信息 的 技巧 和 技术 。 在 这 样 的 意义 上 ， 整 
个 文化 就 是 一 次 会 话 ， 或 者 ， 更 准确 地 说 ， 是 以 不 同 象 征 方式 展开 的 
多 次 会 话 的 组 合 。 这 里 我 们 要 注意 的 是 ， 公 众 话语 的 方式 是 怎样 规范 
乃至 决定 话语 内 容 的 。 

我 们 可 以 举 一 个 简单 的 例子 ， 如 原始 的 烟雾 信号 。 虽 然 我 不 能 确 
切 地 知道 在 这 些 印 第 安 人 的 烟雾 信号 中 传达 着 怎样 的 信息 ， 但 我 可 以 
肯定 ， 其 中 不 包含 任何 哲学 论点 。 阵 阵 烟 雾 还 不 能 复杂 到 可 以 表达 人 
们 对 于 生存 意义 的 看 法 ， 即 使 可 以 ， 他 们 中 的 哲学 家 可 能 没有 等 到 形 
成 任何 新 的 理论 残 已 经 用 尽 了 木头 和 和 子 。 你 根本 不 可 能 用 烟雾 来 表 
现 哲 学 ， 它 的 形式 已 经 排除 了 它 的 内 容 。 

再 举 一 个 我 们 更 熟悉 的 例子 : 塔 夫 脱 ， 我 们 的 第 2 7 任 总 统 ， 体 
重 3 0 0 磅 ， 满 脸 资 肉 。 我 们 难以 想像 ， 任 何 一 个 有 着 这 种 外 形 的 人 
征 今 天 会 被 推 上 总 统 候 选 人 的 位 置 。 如 果 是 在 广播 上 向 公众 发 表演 
讲 ， 演 讲 者 的 体型 同 他 的 思想 是 党 不 相干 的 ， 但 是 在 电视 时 代 ， 情 况 
就 大 不 相同 了 。 3 0 0 磅 的 笨拙 形象 ， 即 使 能 言 善 辩 ， 也 难免 漳 没 演 


讲 中 精妙 的 逻辑 和 思想 。 在 电视 上 ， 话 语 是 通过 视觉 形象 进行 的 ， 也 
就 是 说 ， 电 视 上 会 话 的 表现 形式 是 形象 而 不 是 语言 。 政 坛 上 形象 经 理 
的 出 现 以 及 与 此 相伴 的 讲稿 作家 的 没落 证 明了 这 样 一 点 ， 就 是 : 电视 
需要 的 内 容 和 其 他 媒体 截然 不 同 。 电 视 无 法 表现 政治 哲学 ， 电 视 的 形 
式 注 定 了 它 同 政治 哲学 是 水 火 不 相 容 的 。 

还 有 一 个 例子 ， 更 复杂 一 些 : 信息 、 内 容 ， 或 者 如 果 你 愿意 ， 可 
以 称 之 为 构成 "今日 新 闻 " 的 "素材 "， 在 一 个 缺乏 媒介 的 世界 里 是 不 存 
在 的 -- 是 不 能 存在 的 。 我 并 不 是 说 ， 火 灾 、 战 争 、 谋 杀 和 恋情 从 来 没 
有 在 这 个 世界 的 任何 地 方 发 生 过 。 我 想 说 的 是 ， 如 果 没 有 用 来 宣传 它 
们 的 技术 ， 人 们 就 无 法 了 解 ， 无 法 把 这 一 切 纳入 自己 的 日 单 生活 。 简 
而 言 之 ， 这 些 信息 就 不 能 作为 文化 的 内 容 而 存在 。 "今日 新 闻 " 的 产生 
全 然 起 源 于 电报 的 发 明 〈 后 来 又 被 其 他 更 新 的 大 众 传播 工具 发 扬 光 
大 ) ， 电 报 使 无 背景 的 信息 能 够 以 难以 置信 的 速度 跨越 广阔 的 空 
间 。 "今日 新 闻 " 这 种 东西 纯 属 技术 性 的 想像 之 物 ， 准 确 地 说 ， 是 一 种 
媒体 行为 。 我 们 可 以 了 解 来 自 世 界 各 地 对 于 各 种 事件 的 片断 报道 ， 
为 我 们 拥有 适用 于 报道 这 些 片断 的 多 种 媒体 。 如 果 某 种 文化 中 没有 具 
有 闪电 般 速度 的 传媒 工具 ， 如 果 烟 雾 信 号 仍 是 最 有 效 的 传播 途径 ， 那 
么 这 种 文化 就 不 会 拥有 "今日 新 闻 "。 如 果 没 有 媒体 为 新 闻 提 供 传播 的 
形式 ， 那 么 "今日 新 闻 " 融 不 会 存在 。 
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用 平 白 的 话语 来 说 ， 这 本 书 是 对 2 0 世纪 后 半 叶 美国 文化 中 最 重 
大 变化 的 探究 和 京 悼 : 印刷 术 时 代步 入 没落 ， 而 电视 时 代 蒸 蒜 日 上 。 
这 种 转换 从 根本 上 不 可 逆转 地 改变 了 公众 话语 的 内 容 和 意义 ， 因 为 这 
样 两 种 截然 不 同 的 媒介 不 可 能 传达 同样 的 思想 。 随 着 印刷 术 影响 的 减 
退 ， 政 冶 、 宗 教 、 教 育 和 任何 其 他 构成 公共 事务 的 领域 都 要 改变 其 内 
容 ， 并 且 用 最 适用 于 电视 的 表达 方式 去 重新 定义 。 

马歇尔 :麦克 户 汉 1 有 一 句 著 名 的 警句 : "媒介 即 信息 。" 如 果 我 上 
面 所 说 的 有 引用 之 嫌 ， 我 决 不 否认 其 中 的 联系 (虽然 很 多 值得 尊敬 的 
学 者 觉得 否认 和 他 的 联系 很 时 墅 ， 但 是 如 果 没 有 麦克 上 户 汉 ， 他 们 也 许 
至 今 仍然 默默 无 闻 ) 。 3 0 年 前 遇 到 麦克 户 汉 的 时 候 ， 我 还 是 一 名 研 
究 生 ， 而 他 也 只 是 一 个 普通 的 英语 教授 。 那 时 我 就 相信 ， 现 在 仍然 相 
言 ， 他 继承 了 奥 威 尔 和 赫 肯 黎 的 传统 ， 对 未 来 进行 了 预言 。 我 对 他 的 
理论 坚信 不 疑 。 他 认为 ， 深 入 一 种 文化 的 最 有 效 途 径 是 了 解 这 种 文化 
中 用 于 会 话 的 工具 。 我 也 许 应 该 补充 一 点 ， 最 早 激 发 我 对 这 个 观点 产 
生 兴 趣 的 是 一 位 比 麦 克 户 汉 更 伟大 、 比 柏拉图 更 古老 的 预言 家 。 我 年 
轻 时 研究 过 《圣经 》， 在 其 中 我 获得 了 一 种 启示 : 媒介 的 形式 偏好 某 
些 特 殊 的 内 容 ， 从 而 能 最 终 控制 文化 。 这 种 启示 来 自 " 十 诚 " 中 禁止 以 
色 列 人 制作 任何 具体 形象 的 第 二 诚 : "不 可 为 自己 雕刻 偶像 ， 也 不 可 做 
什么 形象 ， 仿 佛 上 天 ， 下 地 ， 和 地 帮 下 水 中 的 自 物 。" 和 很 多 其 他 人 一 
样 ， 我 那 时 很 疑惑 ， 为 什么 上 帝 要 规定 人 们 应 该 或 不 应 该 怎样 用 符号 
表现 他 们 的 经 历 。 除 非 颁布 训诫 的 人 认定 人 类 的 交际 形式 和 文化 的 质 
量 有 着 必然 联系 ， 否 则 把 这 种 禁令 归于 伦理 制度 之 中 的 做 法 是 不 可 理 
喻 的 。 我 们 可 以 冒险 作 一 猜测 : 那些 如 今 已 经 习惯 于 用 图 画 、 雕 塑 或 
其 他 具体 形象 表达 思想 的 人 ， 会 发 现 他 们 无 法 像 原 来 一 样 去 膜拜 一 个 
抽象 的 神 。 犹 太 人 的 上 项 存在 于 文字 中 ， 或 者 通过 文字 而 存在 ， 这 需 
要 人 们 进行 最 精妙 的 抽象 思考 。 运 用 图 像 是 歼 污 神 只 的 表现 ， 这 样 就 


防止 了 新 的 上 帝 进 入 某 种 文化 。 我 们 的 文化 正 处 于 从 以 文字 为 中 心 向 
以 形象 为 中 心 转换 的 过 程 中 ， 思 考 一 下 摩西 的 训诫 对 我 们 也 许 是 有 益 
的 。 即 使 这 些 推 起 有 不 妥 之 处 ， 我 仍然 认为 它 是 明智 而 中 肯 的 。 我 相 
信 ， 某 个 文化 中 交流 的 媒介 对 于 这 个 文化 精神 重心 和 物质 重心 的 形成 
有 着 决定 性 的 影响 。 

语言 无 愧 为 一 种 原始 而 不 可 或 缺 的 媒介 ， 它 使 我 们 成 为 人 ， 保 持 
人 的 特点 ， 事 实 上 还 定义 了 人 的 含义 。 但 这 并 不 是 说 ， 除 了 语言 之 外 
没有 任何 其 他 媒介 ， 人 们 还 能 够 同样 方便 地 以 同样 的 方式 讲述 同样 的 
事情 。 我 们 对 语言 的 了 解 使 我 们 知道 ， 语 言 结构 的 差异 会 导致 所 谓 " 世 
界 观 " 的 不 同 。 人 们 起 样 看 待 时 间 和 和 空间， 怎样 理解 事物 和 过 程 ， 都 会 
受到 语言 中 的 语法 特征 的 重要 影响 ， 所 以 ， 我 们 不 敢 斗 胆 宣称 所 有 的 
人 类 大 脑 对 于 世界 的 理解 是 一 致 的 。 
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如 果 我 们 考虑 到 ， 在 语言 之 外 还 有 如 此 丰富 多 样 的 会 话 工 具 ， 我 
们 就 不 难 想像 ， 不 同文 化 在 世界 观 方面 会 存在 多 大 的 分 歧 。 虽 然 文化 
是 语言 的 产物 ， 但 是 每 一 种 媒介 都 会 对 它 进 行 再 创造 -- 从 绘画 到 象形 
符号 ， 从 字母 到 电视 。 和 语言 一 样 ， 每 一 种 媒介 都 为 思考 、 表 达 思 想 
和 抒发 情感 的 方式 提供 了 新 的 定位 ， 从 而 创造 出 独特 的 话语 符号 。 这 
就 是 麦克 户 汉 所 说 的 "媒介 即 信息 "。 但 是 ， 他 的 警句 还 需要 修正 ， 
为 ， 这 个 表达 方式 会 让 人 们 把 信息 和 隐喻 混淆 起 来 。 信 息 是 关于 这 个 
世界 的 明确 具体 的 说 明 ， 但 是 我 们 的 媒介 ， 包 括 那些 使 会 话 得 以 实现 
的 符号 ， 却 没有 这 个 功能 。 它 们 更 像 是 一 种 隐喻 ， 用 一 种 隐 贡 但 有 力 
的 暗示 来 定义 现实 世界 。 不 管 我 们 是 通过 言语 还 是 印刷 的 文字 或 是 电 
视 摄影 机 来 感受 这 个 世界 ， 这 种 媒介 -隐喻 的 关系 为 我 们 将 这 个 世界 进 
行 着 分 类 、 排 序 、 构 建 、 放 大 、 缩 小 、 着 色 ， 并 且 证 明 一 切 存在 的 理 
由 。 卡 西 尔 曾 说 过 : 

随 着 人 们 象征 性 活动 的 进展 ， 物 质 现 实 似 乎 在 成 比例 地 缩小 。 人 
们 没有 直面 周遭 的 事物 ， 而 是 在 不 断 地 和 自己 对 话 。 他 们 把 自己 完全 
包 右 在 语言 形式 、 艺 术 形象 、 神 话 象征 或 宗教 仪式 之 中 ， 以 至 于 不 借 
助人 工 媒介 他 们 就 无 法 看 见 或 了 解 任何 东西 。1 

媒介 的 独特 之 处 在 于 ， 虽 然 它 指导 着 我 们 看 竺 和 了 解 事物 的 方 
式 ， 但 它 的 这 种 介入 却 往往 不 为 人 所 注意 。 我 们 读书 、 看 电视 或 看 手 
表 的 时 候 ， 对 于 目 己 的 大 脑 如 何 被 这 些 行为 所 左右 并 不 感 兴趣 ， 更 别 
说 思考 一 下 书 、 电 视 或 手表 对 于 我 们 认识 世界 有 怎样 的 影响 了 。 但 是 
确实 有 人 注意 到 了 这 些 ， 尤 其 是 在 我 们 这 个 时 代 ， 路 易 斯 - 芒 福 德 2 就 
是 这 些 伟大 观察 者 中 的 一 个 。 他 不 是 那 种 为 了 看 时 间 才 看 钟表 的 人 ， 
这 并 不 是 因为 他 对 大 家 关心 的 钟表 本 身 的 分 分 秒 秒 不 感 兴趣 ， 而 是 他 
对 钟表 怎样 表现 "分 分 秒 秒 "这 个 概念 更 感 兴趣 。 他 思考 钟表 的 哲学 意 
义 和 隐 喻 象征 ， 而 这 些 正 是 我 们 的 教育 不 甚 了 了 的 地 方 ， 钟 表 匠 们 对 


此 更 是 一 无 所 知 。 芒 福 德 总 结 说 : "钟表 是 一 种 动力 机 械 ， 其 产品 是 
和 秒 。" 在 制造 分 秒 的 时 候 ， 钟 表 把 时 间 从 人 类 的 活动 中 分 离开 来 ， 并 
且 使 人 们 相信 时 间 是 可 以 以 精确 而 可 计量 的 单位 独立 存在 的 。 分 分 秒 
秒 的 存在 不 是 上 项 的 意图 ， 也 不 是 大 自然 的 产物 ， 而 是 人 类 运用 自己 
创造 出 来 的 机 械 和 上 自己 对 话 的 结果 。 

在 芒 福 德 的 著作 《技艺 与 文明 》 中 ， 他 向 我 们 展示 了 从 14 世 纪 开 
始 ， 钟 表 是 怎样 使 人 变 成 遵守 时 间 的 人 、 节 约 时 间 的 人 和 现在 被 拘役 
于 时 间 的 人 。 在 这 个 过 程 中 ， 我 们 学 会 了 漠视 日 出 日 沙 和 季节 更 替 ， 
因为 在 一 个 由 分 分 秒 秒 组 成 的 世界 里 ， 大 自然 的 权威 已 经 被 取代 了 。 
确实 ， 正 如 芒 福 德 所 指出 的 ， 自 从 钟表 被 发 明 以 来 ， 人 类 生活 中 便 没 
有 了 永恒 。 所 以 ， 钟 表 不 懈 的 滴答 声 代表 的 是 上 芝 至 高 无 上 的 权威 的 
日 渐 削 弱 ， 虽 然 很 少 有 人 能 意识 到 其 中 的 关联。 也 就 是 说 ， 钟 表 的 发 
明 引 入 了 一 种 人 和 上 帝 之 间 进 行 对 话 的 新 形式 ， 而 上 帝 似 乎 是 输家 。 
也 许 摩西 的 "十 诚 " 中 还 应 该 再 加 上 一 诫 : 你 不 可 制作 任何 代表 时 间 的 
机 械 。 
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字母 带 来 了 人 与 人 之 间 对 话 的 新 形式 ， 关 于 这 一 点 如 今 学 者 们 已 
达成 共识 。 人 们 说 出 的 话 不 仅 听 得 见 ， 而 且 看 得 见 -- 这 不 是 一 件 小 
事 ， 虽 然 关 于 这 一 点 我 们 的 教育 也 未 作 太 多 评论 。 但 是 ， 很 明显 ， 语 
音 的 书写 形式 创造 了 一 种 新 的 知识 理念 ， 一 种 关于 智力 、 听 众 和 后 代 
的 新 认识 ， 这 些 东 西柏 拉 图 在 其 理论 形成 的 初期 就 已 经 认识 到 了 。 他 
在 《第 七 封 信 》 中 写 道 : "没有 一 个 有 智力 的 人 会 冒险 用 语言 去 表达 他 
的 哲学 观点 ， 特 别 是 那 种 会 恒久 不 变 的 语言 ， 例 如 用 书面 的 文字 记录 
下 来 。" 他 对 此 进行 了 详尽 的 前 述 ， 他 清楚 地 认识 到 ， 用 书面 文字 记录 
哲学 观点 ， 不 是 这 些 观点 的 终结 ， 而 是 这 些 观点 的 起 点 。 没 有 批评 ， 
哲学 就 无 法 存在 ， 书 面 文字 使 思想 能 够 方便 地 接受 他 人 持续 而 严格 的 
审 察 。 书 面 形 式 把 语言 凝固 下 来 ， 并 由 此 诞生 了 语法 家 、 人 逻辑 家 、 修 
辞 学 家 、 历 史学 家 和 科学 家 -- 所 有 这 些 人 都 需要 把 语言 放 在 眼前 才能 
看 清 它 的 意思 ， 找 出 它 的 错误 ， 明 和 白 它 的 启示 。 

柏拉图 深 知 这 一 点 ， 他 知道 书写 会 带 来 一 次 知觉 的 革命 : 眼睛 代 
蔡 了 耳 杀 而 成 为 语言 加 工 的 器 官 。 相 传 ， 为 了 鼓励 这 种 变化 ， 柏 拉 图 
要 求 他 的 学 生 在 来 他 的 学 园 之 前 先 学 习 几 何 学 。 如 果 确 有 其 事 ， 柏 拉 
图 就 确实 很 明智 ， 因 为 正如 伟大 的 文学 批评 家 诺 思 洛 普 . 弗 莱 所 说 
的 :" 书 面 文字 远 不 只 是 一 种 简单 的 提醒 物 : 它 在 现实 中 重新 创造 了 过 
去 ， 并 且 给 了 我 们 震撼 人 心 的 浓缩 的 想像 ， 而 不 是 什么 寻常 的 记 
忆 。"1 

柏拉图 对 于 书面 文字 重要 性 的 推断 现在 已 被 人 类 学 家 所 深刻 理 
解 ， 特 别 是 如 果 在 他 们 所 研究 的 文化 中 语言 是 复杂 对 话 的 唯一 源泉 
时 。 人 类 学 家 知道 书面 文字 不 仪 仅 是 话音 的 回声 ， 这 一 点 诺 思 洛 普 : 弗 
莱 也 曾 提 到 过 。 这 完全 是 另 一 种 声音 ， 是 一 流 魔 术 师 的 把 戏 。 在 那些 
发 明文 字 的 人 眼 里 ， 文 字 确 有 此 神力 。 考 虑 到 这 些 ， 那 么 埃及 神话 中 
把 文字 带 给 塔 慕 次 国王 的 月 神 透 特 同时 也 是 魔术 之 神 ， 就 不 足 为 奇 


了 。 我 们 这 样 的 人 也 许 看 不 出 文字 有 何 神奇 ， 但 我 们 的 人 类 学 家 知 
道 ， 对 于 一 个 只 有 口头 语言 的 民族 ， 文 字 会 显得 多 么 奇特 而 富有 魔力 - 
-这 样 的 对 话 似乎 没有 对 象 ， 又 似乎 任何 人 都 是 对 象 。 有 什么 比 把 问题 
诉 诸 文 本 时 的 沉默 更 奇怪 的 呢 ? 有 什么 比 向 一 个 无 形 的 读者 倾诉， 并 
且 因 为 知道 有 一 个 无 名 的 读者 会 反对 或 误解 而 修正 自己 更 玄妙 的 呢 ? 
而 这 正 是 每 一 本 书 的 作者 必须 做 的 。 

提出 上 述 的 观点 ， 是 因为 本 书后 面 将 讨论 我 们 的 民族 怎样 经 历 从 
文字 魔术 向 电子 魔术 转换 的 巨大 变化 。 我 这 里 想 要 指出 的 是 ， 把 诸如 
文字 或 钟表 这 样 的 技艺 引入 文化 ， 不 仅仅 是 人 类 对 时 间 的 约束 力 的 延 
伸 ， 而 且 是 人 类 思维 方式 的 转变， 当然 ， 也 是 文化 内 容 的 改变 。 这 就 
是 为 什么 我 要 把 媒介 称 作 "隐喻 "的 道理 。 在 学 校 里 ， 老 师 非常 正确 地 
告诉 我 们 ， 隐 喻 是 一 种 通过 把 某 一 事物 和 其 他 事物 作 比 较 来 揭示 该 事 
物 实质 的 方法 。 通 过 这 种 强大 的 上 暗示 力 ， 我 们 脑 中 也 形成 了 这 样 一 个 
概念 ， 那 就 是 要 理解 一 个 事物 必须 引入 另 一 个 事物 : 光 是 波 ， 语 言 是 
一 棵 树 ， 上 和 项 是 一 个 明智 而 可 敬 的 人 ， 大 脑 是 被 知识 照 亮 的 黑暗 洞 
入。 如 果 这 些 隐 险 不 再 有 效 ， 我 们 一 定 会 找到 其 他 适用 的 : 光 是 粒 
子 ， 语 言 是 一 条 河 ， 上 项 是 一 个 微分 方程 (正如 罗素 曾经 宣称 的 ) ， 
大 脑 是 一 个 渴望 栽培 的 花园 。 
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但 是 我 们 这 种 媒介 -隐喻 的 关系 并 没有 如 此 明了 和 人 生动， 而 是 更 为 
复杂 。 为 了 理解 这 些 隐喻 的 功能 ， 我 们 应 该 考虑 到 信息 的 象征 方式 、 
来 源 、 数 量 、 传 播 速 度 以 及 信息 所 处 的 语 境 。 例 如 ， 钟 表 把 时 间 再 现 
为 独立 而 精确 的 顺序 ， 文 字 使 大 脑 成 为 书写 经 历 的 石碑 ， 电 报 把 新 闻 
变 成 商品 。 要 想 深 刻 理解 这 些 隐喻 ， 我 们 确实 要 费 些 周折 。 但 是 ， 如 
果 我 们 能 够 意识 到 ， 我 们 创造 的 每 一 种 工具 都 缠 涵 着 超越 其 自身 的 意 
义 ， 那 么 理解 这 些 隐喻 就 会 容易 多 了 。 例 如 ， 有 人 指出 ，12 世 纪 眼 镜 
的 发 明 不 仅 使 矫正 视力 成 为 可 能 ， 而 且 还 暗示 了 人 类 可 以 不 必 把 天 赋 
或 缺陷 视 为 最 终 的 命运 。 眼 镜 的 出 现 告诉 我 们 ， 可 以 不 必 迷 信和 天命 ， 
身体 和 大 脑 都 是 可 以 完善 的 。 我 觉得 ， 如 果 说 12 世 纪 眼 镜 的 发 明和 20 
世纪 基因 分 裂 的 研究 之 间 存 在 某 种 关联 ， 那 也 不 为 过 。 

即使 是 显微镜 这 样 不 常用 的 仪器 ， 也 包含 了 令 人 惊讶 的 寓意 ， 这 
种 富 意 不 是 关于 生物 学 的 ， 而 是 关于 心理 学 的 。 通 过 展示 一 个 肉眼 看 
不 见 的 世界 ， 显 微 镜 提出 了 一 个 有 关 大 脑 结构 的 解释 。 

如 果 事 物 总 是 不 同 于 它 的 表象 ， 如 果 微 生物 不 可 见地 隐藏 于 我 们 
的 皮肤 内 外 ， 如 果 隐 形 世界 控制 了 有 形 世界 ， 那 么 本 我 、 自 我 和 超 我 
是 否 也 可 能 不 可 见地 隐藏 在 某 个 地 方 ? 精神 分 析 除 了 充当 大 脑 的 显 微 
镜 之 外 还 有 什么 ? 我 们 对 于 大 脑 的 理解 除了 来 自 某 些 工具 所 产生 的 隐 
喻 之 外 ， 还 有 什么 途径 ?我们 说 一 个 人 有 126 的 智商 ， 又 是 怎么 一 回 
事 ? 在 人 们 的 头脑 里 并 不 存在 数字 ， 智 力也 没有 数量 和 体积 ， 除 非 我 
们 相信 它 有 。 那 么 为 什么 我 们 还 要 相信 它 有 呢 ? 这 是 因为 我 们 拥有 可 
以 说 明 大 脑 情况 的 工具 。 确 实 ， 我 们 思想 的 工具 能 帮助 我 们 理解 自己 
的 身体 : 有 时 我 们 称 自己 的 身体 为 "生物 钟 "， 有 时 我 们 谈论 自己 的 "' 遗 
传 密码 "， 有 时 我 们 像 看 书 一 样 阅读 别人 的 脸 ， 有 时 我 们 用 表情 传达 自 
己 的 意图 。 


伽利略 说 过 ， 大 自然 的 语言 是 数学 。 他 这 样 说 只 是 打 个 比方 。 大 
自然 自己 不 会 说 话 ， 我 们 的 身体 和 大 脑 也 不 会 说 话 。 我 们 关于 大 自然 
以 及 目 身 的 对 话 ， 是 用 任何 一 种 我 们 觉得 便利 的 "语言 "进行 的 。 我 们 
认识 到 的 自然 、 智 力 、 人 类 动机 或 思想 ， 并 不 是 它们 的 本 来 面目 ， 而 
是 它们 在 语言 中 的 表现 形式 。 我 们 的 语言 即 媒介 ， 我 们 的 媒介 即 隐 
喻 ， 我 们 的 隐喻 创造 了 我 们 的 文化 的 内 容 。 


第 8 节 : 媒介 即 认识 论 (1) 


第 二 章 媒介 即 认识 论 

在 这 本 书 里 我 想 展现 给 大 家 一 个 发 生 在 美国 的 关于 媒介 -隐喻 的 巨 
大 变化 ， 作 为 这 个 变化 的 结果 ， 那 些 危 险 的 无 稽 之 谈 成 了 我 们 公众 话 
语 的 重要 部 分 。 在 以 后 的 章节 中 ， 我 的 任务 非常 明确 。 首 先 ， 我 想 证 
明 ， 在 印刷 机 统治 下 的 美国 ， 话 语 和 现在 有 很 大 不 同 -- 清 晰 易 懂 ， 严 
肃 而 有 理性 ; 其 次 ， 我 想 论 证 ， 在 电视 的 统治 下 ， 这 样 的 话语 是 怎样 
变 得 无 能 而 荒唐 的 。 但 是 ， 为 了 避免 我 的 分 析 被 理解 成 是 对 电视 上 
的 "垃圾 "的 司空 见 惯 的 抱 忽 ， 我 必须 先 解释 一 下 ， 我 的 焦点 是 放 在 认 
识 论 上 ， 而 不 是 放 在 美学 或 文学 批评 上 。 说 实话 ， 我 对 这 些 所 谓 " 垃 
圾 "的 喜爱 绝 不 亚 于 其 他 任何 人 ， 我 也 非常 清楚 地 知道 ， 印 刷机 产生 的 
垃圾 可 以 让 大 峡谷 满 得 溢出 来 。 而 在 生产 垃圾 这 一 点 上 ， 电 视 的 资历 
还 远 远 比 不 上 印刷 机 。 

因此 ， 我 对 电视 上 的 "垃圾 " 绝 无 异议 。 电 视 上 最 好 的 东西 正 是 这 
些 "垃圾 "， 它 们 不 会 严重 威胁 到 任何 人 或 任何 东西 。 而 且 ， 我 们 衡量 
一 种 文化 ， 是 要 看 其 中 自 认 为 重要 的 东西 ， 而 不 是 看 那些 党 无 伪装 的 
琐碎 小 事 。 这 正 是 我 们 的 问题 所 在 。 电 视 本 是 无 足 轻重 的 ， 所 以 ， 如 
果 它 强加 于 自己 很 高 的 使 命 ， 或 者 把 自己 表现 成 重要 文化 对 话 的 载 
体 ， 那 么 危险 就 出 现 了 。 具 有 讽刺 意义 的 是 ， 这 样 危险 的 事 正 是 知识 
分 子 和 批评 家 一 直 不 断 鼓 励 电 视 去 做 的 。 这 些 人 的 问题 在 于 ， 他 们 对 
待 电视 的 态度 还 不 够 严肃 。 因 为 ， 和 印刷 机 一 样 ， 电 视 也 不 过 是 一 种 
修辞 的 工具 。 要 想 严 肃 对 待 电视， 我 们 必须 谈 一 谈 认 识 论 ， 否 则 其 他 
的 任何 评论 都 是 没有 意义 的 。 

认识 论 是 一 门 有 关 知 识 的 起 源 和 性 质 的 复杂 而 隆 淮 的 学 问 。 和 本 
书 有 关 的 是 认识 论 对 于 真理 的 定义 以 及 这 些 定义 的 来 源 所 表现 出 来 的 
兴趣 。 在 这 里 ， 我 特别 想 证 明 ， 真 理 的 定义 至 少 有 一 部 分 来 自传 递 信 


息 的 媒体 的 性 质 。 我 想 讨 论 的 是 ， 媒 体 在 我 们 的 认识 论 中 充当 了 什么 
角色 ? 

为 了 简单 地 说 明 本 章 标题 的 含义 ， 我 觉得 有 必要 从 详 思 洛 普 . 弗 莱 
那里 借用 一 个 词 。 他 把 自己 运用 的 原理 称 作 "共鸣 "。 他 写 道 : "通过 共 
喝 ， 某 种 特定 语 境 中 的 某 个 特定 说 法 获得 了 普遍 意义 。"1 他 举 " 怖 怒 的 
葡萄 "2 为 例 。 这 个 表达 方式 第 一 次 出 现 是 在 《以 赛 亚 书 》 中 ， 人 们 庆 
祝 即 将 到 来 的 对 于 易 得 加 人 3 的 屠杀 。 但 是 这 个 词组 ， 弗 莱 继 续 写 
道 : "早已 超越 了 这 个 语 境 并 且 进 入 了 很 多 新 的 语 境 ， 这 些 新 的 语 境 赋 
予 人 类 尊严 ， 而 不 是 仅仅 反思 它 的 盲从 。"4 通 过 这 样 的 前 述 ， 弗 莱 
把 "共鸣 "的 概念 扩展 到 词组 和 句子 以 外 。 戏 剧 或 故事 中 的 一 个 角色 ， 
比如 哈姆雷特 ， 或 卡 罗 尔 笔下 的 爱丽 斯 ， 也 可 以 有 共鸣 。 他 还 说 ， 东 
西 可 以 有 共 喝 ， 国 家 也 不 例外 : "希腊 和 以 色 列 ， 这 两 个 被 割裂 的 国 
家 ， 它 们 地 理 上 的 最 小 细节 都 会 让 我 们 良心 不 安 ， 除 非 有 一 天 它们 出 
现在 我 们 想像 世界 中 的 地 图 上 ， 不 论 我 们 是 否 见 过 这 两 个 国家 。"5 

在 谈 到 "共鸣 " 的 来 源 时 ， 弗 莱 总 结 说 隐喻 是 它 的 动力 ， 也 就 是 
说 ， 词 组 、 书 、 角 色 或 历史 都 具有 组 织 不 同 态度 或 经 历 的 力量 ， 并 且 
可 以 赋予 它们 以 意义 。 于 是 ， 雅 典 成 为 优秀 文化 的 象征 ， 哈 姆 雷 特 代 
表 了 犹豫 不 决 的 忧 思 ， 爱 丽 斯 的 漫游 象征 着 在 无 意义 的 语义 世界 中 寻 
求 秩序 。 

我 们 暂且 离开 弗 莱 《相信 他 不 会 有 意见 ) ， 但 他 所 用 的 "共鸣 "这 
个 词 还 会 伴随 我 们 。 我 认为 ， 任 何 一 种 嫁 介 都 有 共鸣 ， 因 为 共 吗 融 是 
扩大 的 隐喻 。 不 管 一 种 媒介 原来 的 语 境 是 怎样 的 ， 它 都 有 能 力 越过 这 
个 语 境 并 延伸 到 新 的 未 知 的 语 境 中 。 由 于 它 能 够 引导 我 们 组 织 思想 和 
总 结 生活 经 历 ， 所 以 总 是 影响 着 我 们 的 意识 和 不 同 的 社会 结构 。 它 有 
时 影响 着 我 们 对 于 真善美 的 看 法 ， 并 且 一 直 左 右 着 我 们 理解 真理 和 定 
义 真理 的 方法 。 

为 了 解释 媒介 是 怎样 于 无 形 之 中 影响 文化 的 ， 我 这 里 举 三 个 例 
子 。 
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第 一 个 例子 来 自 西 部 非洲 的 一 个 部 落 。 他 们 没有 书面 文字 ， 但 他 
们 丰富 的 口述 传统 促成 了 民法 的 诞生 。1 如 果 出 现 了 纠纷 ， 控 诉 人 就 会 
来 到 部 落 首领 的 面前 陈述 自己 的 不 满 。 由 于 没有 书面 的 法 律 可 以 遵 
循 ， 首 领 的 任务 就 是 从 他 满 脑子 的 谚语 和 俗语 中 找 出 一 句 适合 当时 情 
形 的 话 ， 并 使 控诉 人 双方 都 满意 。 这 一 切 结束 之 后 ， 所 有 各 方 都 会 认 
为 正义 得 到 了 伸张 ， 真 理 重 见 天 日 了 。 当 然 ， 你 会 意识 到 这 也 是 耶稣 
和 其 他 圣经 人 物 的 方法 ， 因 为 他 们 生活 在 一 个 完全 口 口 相传 的 文化 
中 ， 和 凭借 语言 的 各 种 资源 来 发 现 和 揭示 真理 ， 如 各 种 记忆 的 手法 、 公 
式 化 的 表达 方式 和 寓言 。 正 如 沃尔特 : 翁 格 所 指出 的 ， 在 口 口 相 传 的 文 
化 中 ， 谱 语 和 俗语 不 是 什么 偶 一 为 之 的 手法 。" 它 们 在 我 们 的 生活 中 绵 
延 不 断 ， 它 们 构成 思想 自身 的 内 容 。 没 有 它们 ， 任 何 引 申 的 思想 都 不 
可 能 存在 ， 因 为 思想 就 存在 于 这 些 表达 方式 之 中 。"2 

对 于 我 们 这 样 的 人 ， 谚 语 和 俗语 通常 只 用 于 解决 孩子 之 间 的 巴 
盾 。" 东 西 在 手 ， 败 一 胜 九 "、" 先 来 先 得 "、" 欲 速 则 不 达 "， 这 些 语言 形 
式 可 以 用 来 解决 孩子 的 小 危机 ， 但 如 果 在 决定 "严肃 "问题 的 法 庭 上 使 
用 就 会 显得 荒唐 了 。 如 果 法 官 问 障 审 团 是 否 形成 意见 ， 而 陪审 团 回 答 
说 "犯错 人 上 缘 难 免 ， 宽 恕 则 属 超凡 "， 甚 至 说 "把 现实 事 交 给 现世 君主 ， 
把 神 的 使 命 区 给 上 帝 "， 你 能 想像 会 是 什么 情形 吗 ?” 可 能 一 瞬间 法 官 会 
觉得 很 有 趣 ， 但 如 果 陪 审 团 不 能 马上 提供 一 个 "严肃 "的 语言 形式 ， 法 
官 就 可 能 会 做 出 一 个 超 长 的 判决 。 

法 官 、 律 师 和 被 告 都 认为 谚语 或 俗语 不 适合 解决 法 律 纠纷 ， 正 是 
在 这 一 点 上 ， 媒 介 - 隐 喻 关系 把 他 们 和 部 沙 首 领 区 分 开 来 。 因 为 在 以 印 
刷 物 为 主 的 法 庭 上 ， 法 律 文书 、 案 情 摘 要 、 引 证 和 其 他 书面 材料 决定 
了 寻求 事实 的 方法 ， 口 述 传统 失去 了 共 唱 -- 但 不 是 全 部 。 证 词 是 口头 
的 ， 因 为 人 们 认为 口头 表述 比 书 面 表述 更 能 真实 地 反映 证 人 的 思想 状 
况 。 确 实 ， 在 许多 法 庭 上 ， 陪 审 员 不 允许 记 笔记 ， 也 不 提供 法 官 解 释 


法 律 条 文 的 书面 材料 。 陪 审 员 要 听 事 实 ， 而 不 是 看 。 所 以 ， 我 们 可 以 
说 我 们 对 于 法 律 事实 的 理解 存在 共鸣 的 冲突 : 一 方面 ， 人 们 仍然 相信 
口头 语言 的 威力 尚 存 ， 只 有 口头 语言 才 可 以 代表 真理 ; 另 一 方面 ， 人 
们 更 愿意 相信 书面 文字 的 真实 性 ， 尤 其 是 印刷 文字 。 持 第 二 种 看 法 的 
人 不 能 容忍 诗歌 、 谱 语 、 俗 语 、 寓 言 或 任何 其 他 代表 人 类 口头 智慧 的 
表达 方式 。 法 律 是 立法 者 和 法 官制 定 的 ， 在 我 们 的 文化 中 ， 律 师 不 需 
要 聪明 ， 他 们 只 要 了 解 案情 就 可 以 了 。 
另 一 个 类 似 的 矛盾 是 在 大 学 里 。 在 那里 ， 共 鸣 的 分 布 大 致 相同 ， 

也 就 是 说 ， 仍 然 有 一 些 传统 是 基于 "口头 语言 是 真理 的 重要 载体 "而 保 
留 下 来 ， 但 大 多 数 情 况 下 ， 大 学 里 对 于 真理 的 认识 是 同 印 刷 文 字 的 结 
构 和 逻辑 密切 相关 的 。 为 了 说 明 这 一 点 ， 我 想 用 自己 杀身 经 历 的 "博士 
生 口 试 "中 发 生 的 一 件 事 来 作 例子 。 这 样 的 口试 是 大 学 里 仍然 流行 的 一 
种 中 世纪 的 仪式 。 我 用 "中 世纪 "这 个 词 ， 指 的 是 它 的 字面 含义 ， 因 为 
在 中 世纪 学 生 们 经 单 接受 口试 ， 并 且 渐 渐 地 人 们 认识 到 考生 口头 解释 
其 作品 是 一 种 必 备 的 能 力 ， 于 是 这 种 传统 被 沿袭 下 来 。 当 然 ， 书 面 作 
品 还 是 最 重要 的 。 
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在 我 要 说 的 这 个 例子 中 ， 到 底 什 么 样 的 方式 才 算 是 讲述 事实 的 合 
法 方式 ， 被 提 上 了 一 个 很 难 实现 的 高 度 。 一 个 考生 在 他 的 论文 中 写 了 
一 个 脚注 ， 想 用 来 证 明 援引 的 出 处 ， 他 写 道 : "此 系 1981 年 1 月 18 日 在 
上 户 斯 威 尔 特 宾馆 本 调查 者 亲 耳 听见 ， 当 时 有 阿 琴 . 林 杰 曼 和 杰 罗 德 . 格 详 
斯 在 场 。" 这 个 援引 引起 了 五 个 口试 老师 中 四 个 老师 的 注意 ， 他 们 一 致 
认为 ， 这 样 的 证 明 方式 不 受 ， 应 该 用 著作 或 文章 中 的 引文 来 代替 。"" 你 
不 是 记者 ，" 有 一 个 教授 说 ，" 你 要 成 为 学 者 。" 也 许 是 因为 该 考生 不 知 
道 有 什么 出 版 物 可 以 证 明 他 在 户 斯 威 尔 特 宾馆 中 得 到 的 信息 ， 所 以 他 
极力 为 自己 辩护 ， 说 当时 有 人 和 在场， 他 们 可 以 证 明 他 引用 部 分 的 准确 
性 ; 并 且 他 还 辩解 道 ， 表 达 思 想 的 方式 同 思 想 的 真实 性 无 关 。 滔 滔 不 
绝 之 中 ， 这 个 考生 有 些 忘乎所以 ， 他 说 他 的 论文 中 至 少 有 300 处 从 出 版 
物 中 摘录 的 引文 ， 考 官 们 不 可 能 一 一 对 它们 进行 考证 。 他 这 样 说 ， 是 
想 提 出 一 个 问题 : 你 们 为 什么 可 以 相信 印刷 文字 的 引用 ， 却 不 能 相信 
se NS 

他 得 到 的 回答 是 : 你 认为 表达 思想 的 方式 同 思想 的 真实 性 无 关 ， 
这 是 错误 的 。 在 学 术 界 里 ， 出 版 的 文字 被 赋予 的 权威 性 和 真实 性 远 远 
超过 口头 语言 。 入 们 这 的 话 比 他 们 写 下 来 的 话 要 随意 。 书面 文字 
者 深思 熟 虑 、 反 复 修 改 的 结果 ， 甚 至 还 经 过 了 专家 和 编辑 的 检查 。 这 
样 的 文字 更 加 便于 核对 或 辨 驶 ， 并 且 具 有 客观 的 特征 ， 0 
你 在 论文 中 称 自己 为 "本 调查 者 "而 不 是 自己 的 名 字 。 书 面 文字 的 对 象 
从 本 质 上 来 说 是 客观 世界 ， 而 不 是 某 个 个 体 。 书 面 文字 可 以 长 久 存 
在 ， 而 口头 语言 却 即刻 消失 ， 这 就 是 为 什么 书面 文字 比 口 尖 语言 更 接 
近 真 理 。 而 且 ， 我 们 相信 你 一 定 更 希望 考试 委员 会 提供 一 份 书面 说 明 
证 明 你 通过 了 考试 (如果 你 通过 的 话 ) ， 而 不 
了 。 我 们 的 书面 说 明代 表 的 是 "事实 "， 而 我 们 的 口头 通知 却 只 是 一 
传言 。 


除了 表明 将 按照 委员 会 的 意见 做 出 修改 之 外 ， 该 考生 很 明智 地 没 
有 再 说 什么 。 他 真诚 地 希望 如 果 上 自己 能 通过 "口试 "， 委 员 会 将 提供 一 
份 书面 文件 予以 证 明 。 他 确实 通过 了 ， 并 且 适 时 地 写 上 了 合适 的 文 
字 。 

第 三 个 天 于 媒介 对 于 认识 论 影响 的 例子 来 自 对 伟大 的 苏 格 拉 底 的 
审判 。 在 他 开始 为 自己 辩护 之 前 ， 苏 格拉 底 向 500 人 的 陪审 团 道 歉 ， 说 
目 己 没 有 很 好 地 准备 发 言 。 他 告诉 他 的 雅典 兄 币 他 可 能 会 结巴 ， 希望 
他 们 不 要 因此 打 断 他 ， 他 请 求 他 们 把 他 当 作 一 个 阳 生 的 外 乡 人 ， 并 且 
承诺 一 定 会 不 加 任何 修饰 和 技巧 地 告诉 他 们 事实 。 这 样 的 开场 白 当 然 
是 苏 格 拉 底 的 特点 ， 但 这 不 是 他 所 生活 的 那个 时 代 的 特点 。 苏 格拉 底 
应 该 清楚 地 认识 到 ， 他 的 雅典 兄弟 从 来 不 认为 修辞 原则 同 表 达 事 实 的 
方式 是 互 不 相干 的 。 像 我 们 这 样 的 人 在 苏 格 拉 底 的 请 求 中 可 以 找到 很 
多 意趣 ， 因 为 我 们 习惯 于 把 修辞 当 作 语言 的 一 种 装饰 品 -- 往 往 表 现 得 
矫 饰 、 肤 浅 和 多 余 。 但 对 于 发 明 修辞 的 人 ， 对 于 那些 公元 前 五 世纪 和 希 
腊 的 诡辩 家 及 他 们 的 后 裔 ， 修 辞 不 仅仅 是 戏剧 表现 的 一 个 机 会 ， 而 且 
是 组 织 证 据 的 不 可 或 缺 的 方式 ， 因 而 也 是 交流 事实 的 方式 。1 
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修辞 不 仅仅 是 雅典 教育 中 的 关键 部 分 ( 远 比 哲 学 重要 ) ， 而 且 是 
一 种 重要 的 己 术 方式 。 对 于 希腊 人 来 说 ， 修 辞 是 口头 写作 的 一 种 形 
式 ， 虽 然 它 往往 有 口头 表演 的 性 质 ， 它 揭示 真理 的 力量 最 终 存 在 于 书 
面 文字 有 序 展开 论点 的 力量 之 中 。 尽 管 苏 格拉 底 本 人 驳斥 这 种 观点 
《我们 可 以 从 他 的 请 求 中 猜测 出 来 ) ， 但 他 的 同时 代 人 相信 ， 修 辞 
是 "正确 的 观点 "得 以 被 发 现 和 前 明 的 正确 途径 。 忽 视 修 辞 原则 ， 杂 乱 
无 章 地 表达 自己 的 思想 ， 缺 乏 正 确 的 重点 或 得 体 的 激情 ， 都 会 被 认为 
是 有 辱 听 众 智力 或 者 上 暗示 说 话 人 自己 的 错误 。 所 以 ， 我 们 可 以 假定 ， 
280 个 陪审 员 之 所 以 投票 宣判 苏 格 拉 底 有 徘 ， 是 因为 他 的 态度 同 所 陈述 
的 事实 不 相 吻 合 ， 而 他 们 认为 这 两 者 是 紧密 相关 的 。 

我 用 这 些 例 子 想 要 说 明 的 是 ， 对 于 真理 的 认识 是 同 表 达 方 式 密 切 
相 联 的 。 真 理 不 能 、 也 从 来 没有 ， 军 无 修饰 地 存在 。 它 必须 穿着 某 种 
合适 的 外 衣 出 现 ， 否 则 融 可 能 得 不 到 承认 ， 这 也 正 说 明了 "真理 "是 一 
种 文化 偏见 。 一 种 文化 认为 用 某 种 销 征 形式 表达 的 真理 是 最 真实 的 ， 
而 另 一 种 文化 却 可 能 认为 这 样 的 象征 形式 是 琐碎 无 聊 的 。 确 实 ， 对 于 
亚 里 斯 多 德 时 代 的 希腊 人 来 说 ， 在 他 们 那个 时 代 以 及 他 们 之 后 的 两 干 
年 里 ， 科 学 事实 都 是 通过 对 一 系列 不 言 自明 的 前 提 进 行 推理 而 发 现 和 
表述 出 来 的 ， 这 就 解释 了 为 什么 亚 里 斯 多 德 会 相信 女人 的 牙齿 比 男人 
少 ， 以 及 乔 北 风 时 怀孕 的 小 孩 更 健康 。 亚 里 斯 多 德 结 过 两 次 婚 ， 但 据 
我 们 所 知 ， 他 从 来 没有 想 过 要 效 一 数 两 任 夫 人 中 任何 一 任 的 牙齿 。 至 
于 他 对 于 生 孩 子 的 见解 ， 我 们 可 以 肯定 他 没有 用 过 任何 问卷 或 者 躲 在 
别人 的 卧室 里 偷 看 。 这 样 的 行为 在 他 看 来 是 庸俗 而 多 余 的 ， 因 为 这 不 
是 用 来 验证 事实 的 方法 -- 推 理 逻 辑 的 语言 提供 了 一 条 更 可 靠 的 道路 。 

我 们 不 必 因 此 就 嘲笑 亚 里 斯 多 德 的 偏见 ， 我 们 自己 也 不 乏 偏 见 ， 
例如 我 们 这 些 现代 人 总 认为 可 以 把 真理 和 数量 对 等 起 来 。 在 这 一 点 
上 ， 我 们 和 毕 达 哥 拉 斯 及 其 追随 者 的 神秘 信念 有 惊人 的 相似 之 处 ， 他 


们 认为 数 是 万 物 的 本 原 。 我 们 的 很 多 心理 学 家 、 社 会 学 家 、 经 济 学 家 
和 其 他 当今 的 政客 往往 借助 数字 来 陈述 事实 ， 否 则 就 一 无 所 能 。 例 

如 ， 你 能 想像 一 个 现代 经 济 学 家 通过 背诵 一 首 诗歌 ， 或 者 讲述 在 东 圣 
路 易 斯 的 一 次 深夜 漫步 所 发 生 的 一 切 ， 来 解释 我 们 的 生活 标准 吗 ? 甚 
至 只 是 通过 说 出 一 串 谚语 和 寓言 ， 或 者 天 于 富 人 、 骆 驼 和 针眼 的 俗语 
来 这 样 做 ? 背诵 诗歌 会 被 视 为 无 聊 ， 深 夜 漫步 只 是 一 件 逸 事 ， 谚 语 或 
俗语 简直 就 是 幼稚 。 但 是 ， 这 些 语 言 形 式 确 实 能 够 说 明 经 济 关 系 以 及 
其 他 的 任何 关系 ， 而 且 为 很 多 人 所 使 用 。 对 于 深 受 媒介 即 隐喻 这 种 观 
念 影响 的 现代 人 来 说 ， 数 字 是 发 现 和 表述 经 济 学 真理 的 最 好 方式 。 也 
许 这 是 对 的 ， 但 似乎 还 不 足 为 证 。 我 只 是 希望 人 们 注意 到 ， 决 定 用 什 
么 方式 来 揭示 真理 其 实 是 有 些 武 断 的 。 我 们 一 定 都 记得 ， 伽 利 略 只 是 
说 大 自然 的 语言 是 数学 ， 他 没有 说 一 切 的 语言 都 是 数学 ， 甚 至 连 描述 
大 自然 的 特征 时 也 不 一 定 要 使 用 数学 语言 。 在 人 类 历史 中 的 大 多 数 时 
期 ， 大 自然 的 语言 是 神话 和 宗教 仪式 的 语言 。 这 些 形式 具有 让 人 类 和 
大 自然 相安 无 事 的 优点 ， 并 使 人 们 相信 人 类 是 大 自然 的 一 部 分 。 人 们 
绝 不 能 随时 准备 炸 掉 地 球 ， 然 后 大 肆 赞 扬 自 己 找到 了 谈论 自然 的 真正 


途径 。 
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有 些 讲述 事实 的 方法 优 于 其 他 方法 ， 所 以 这 会 对 采用 这 些 方法 的 
文化 产生 健康 的 影响 。 我 这 样 说 不 是 想 要 宣扬 认识 论 的 相对 论 。 我 希 
望 能 让 你 们 相信 ， 印 刷 文化 的 认识 论 在 日 益 豪 退 ， 电 视 文 化 的 认识 论 
在 同步 壮大 ， 这 些 都 会 在 大 众生 活 中 产生 严重 的 后 果 ， 其 中 一 个 后 果 
就 是 我 们 将 变 得 越 来 越 可 笑 。 这 就 是 为 什么 我 要 极力 强调 ， 任 何 讲述 
事实 的 形式 之 所 以 重要 ， 是 因为 其 产生 的 影响 会 发 挥 巨大 的 作用 。" 眼 
见 为 实 "作为 一 条 认识 论 的 公理 ， 从 来 都 享有 重要 的 地 位 ， 但 "话说 为 
实 "、" 阅 读 为 实 "、" 计 算 为 实 "、" 推 理 为 实 " 和 "感觉 为 实 " 的 重要 性 ， 
随 着 文化 中 媒介 的 变化 ， 也 在 跌宕 起 伏 。 随 着 一 种 文化 从 口头 语言 转 
向 书面 文字 ， 再 从 印刷 术 转 向 电视 ， 关 于 真理 的 看 法 也 在 不 断 改变 。 
尼采 说 过 ， 任 何 哲学 都 是 某 个 阶段 生活 的 哲学 。 我 们 还 应 该 加 一 句 ， 
任何 认识 论 都 是 某 个 媒介 发 展 阶段 的 认识 论 。 真 理 ， 和 时 间 一 样 ， 是 
人 通过 他 自己 发 明 的 交流 技术 同 自己 进行 对 话 的 产物 。 

既然 智力 主要 被 定义 成 人 掌握 事物 真理 的 一 种 能 力 ， 那 么 一 种 文 
化 的 智力 就 决定 于 其 重要 交流 方式 的 性 质 。 在 一 个 纯粹 口语 的 文化 
里 ， 智 力 单单 同 创造 警句 的 能 力 相 关 ， 即 创造 具有 上 广 冯 适用 性 的 精辟 
俗语 的 能 力 相 关 。 据 说 ， 所 罗 门 知道 3000 条 谚语 。 在 一 个 印刷 文字 的 
社会 里 ， 有 这 样 才能 的 人 充其量 被 人 看 作 是 怪人 ， 甚 至 是 自 大 的 讨厌 
鬼 。 在 一 个 纯粹 口语 的 社会 蜂 ， 人 们 非常 看 重 记忆 力 ， 由 于 没有 书面 
文字 ， 人 的 大 脑 就 必须 发 挥 流动 图 书馆 的 作用 。 环 记 一 些 事 该 怎样 说 
或 怎样 做 ， 对 于 社会 是 一 件 危险 的 事 ， 也 是 愚蠢 的 表现 。 在 印刷 文字 
的 文化 里 ， 记 住 一 首 诗 、 一 张 菜单 、 一 条 法 规 或 其 他 大 多 数 东西 只 是 
为 了 有 趣 ， 而 绝 不 会 被 看 作 是 高 智商 的 标志 。 

虽然 读 这 本 书 的 人 都 了 解 印 刷 文 字 和 智力 之 间 关 系 的 一 般 性 质 ， 
但 是 ， 如 果 你 考虑 一 下 你 读 这 本 书 时 应 达到 什么 要 求 ， 就 可 能 会 得 出 
一 个 更 具体 的 定义 。 首 先 ， 你 应 该 相当 长 一 段 时 间 保 持 基 本 不 动 。 如 


果 你 做 不 到 这 一 点 〈 读 这 本 书 或 其 他 书 都 一 样 ) ， 那 么 在 我 们 的 文化 
里 你 就 会 被 认为 是 运动 功能 亢进 或 是 不 守 纪 律 ， 至 少 是 有 什么 智力 缺 
陷 。 印 刷 文 字 对 于 我 们 的 身体 和 大 脑 都 提出 了 相当 奇 刻 的 要 求 。 但 
是 ， 控 制 你 的 身体 是 最 低 限 度 的 要 求 。 你 还 必须 学 会 注意 书本 上 文字 
的 形状 。 你 必须 看 穿 它们 ， 这 样 你 才能 直接 了 解 这 些 形状 所 代表 的 意 
思 。 如 果 你 仅仅 专注 于 文字 的 形状 ， 那 么 你 就 是 一 个 让 人 不 能 容忍 的 
低 效 读者 ， 会 被 人 当 作 傻子 。 如 果 你 已 经 学 会 了 怎样 不 受 外 观 的 干扰 
去 理解 意义 ， 那 么 你 就 应 该 采取 一 种 超然 而 客观 的 态度 ， 这 包括 你 要 
能 够 区 分 文字 的 感官 愉悦 、 魅 力 或 奉承 语气 (如 果 有 的 话 ) 和 文字 所 
表达 的 观点 之 间 的 逻辑 。 同 时 ， 你 还 必须 能 够 根据 语言 的 语气 去 判断 
作者 对 于 所 写 内 容 和 读者 的 态度 。 换 句 话说 ， 你 必须 知道 笑话 和 观点 
之 间 的 区 别 。 在 判断 观点 性 质 的 时 候 ， 你 要 同时 做 几 件 事情 ， 包 括 把 
判断 推迟 到 整个 观点 完成 时 做 出 ， 把 问题 记 在 脑 中 ， 直 到 你 已 经 决定 
何 时 、 何 地 或 是 否 能 回答 它们 ; 用 你 所 有 相关 的 经 历 作 为 现 有 观点 的 
反 证 。 你 还 必须 能 够 舍弃 那些 同 所 涉 观 点 无 关 的 知识 和 经 历 。 在 你 作 
这 些 准备 的 时 候 ， 你 必须 据 弃 原来 认为 文字 具有 魔力 的 看 法 ， 更 重要 
的 是 ， 你 要 接受 一 个 抽象 的 世界 ， 因 为 这 本 书 里 几乎 没有 什么 词组 和 
句子 要 求 你 联想 具体 的 形象 。 在 铅字 的 文化 里 ， 我 们 可 以 说 某 个 人 不 
够 聪明 ， 需 要 给 他 男 张 图 才能 帮助 他 理解 。 而 现在 ， 聪 明 则 意味 着 我 
们 可 以 不 借助 图 画 就 可 以 从 容 应 对 一 个 充满 概念 和 归纳 的 领域 。 
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在 一 个 用 铅字 表达 真理 的 文化 里 ， 能 够 做 到 这 一 切 甚 至 更 多 的 
话 ， 就 构成 了 智力 的 基本 定义 。 在 后 面 的 两 章 中 ， 我 想 告 诉 大 家 ，18 
世纪 和 19 世 纪 的 美国 也 许 是 有 史 以 来 最 以 铅字 为 中 心 的 文化 。 在 更 后 
面 的 章节 里 ， 我 想 证 明 ， 在 20 世 纪 我 们 对 于 真理 的 看 法 和 对 智力 的 定 
义 随 着 新 旧 媒 介 的 更 替 发 生 了 很 大 变化 。 


但 是 ， 我 不 想 过 于 简单 地 看 待 这 个 变化 。 这 里 ， 我 想 用 三 点 来 作 
个 总 结 ， 并 以 此 答复 细心 的 读者 可 能 已 经 提出 的 相反 观点 。 
第 一 点 是 ， 我 从 来 没有 说 过 ， 媒 介 的 变化 带 来 了 人 们 思想 结构 或 


认 知 能 力 的 变化 。 确 实 有 人 提出 过 这 样 的 观点 ， 或 类 似 的 观点 (例如 
杰 罗 姆 . 布 鲁 纳 、 杰 克 : 吝 迪 、 环 尔 特 : 苞 格 、 马 歇 尔 : 麦 克 户 汉 、 朱 利安 . 
杰 恩 斯 和 艾 瑞 区: 哈 乌 洛克 1) 。 我 很 愿意 认为 他 们 是 对 的 ， 但 我 的 观 
点 不 需要 我 这 样 做 。 所 以 ， 我 不 想 证 明 这 样 的 可 能 性 ， 即 根据 皮 亚 杰 
的 理论 ， 只 有 口头 语言 的 人 在 智力 上 不 及 有 书面 文字 的 人 ， 而 "电视 文 
化 "里 的 人 比 前 两 者 都 表现 得 智力 低下 。 我 的 观点 仅仅 是 说 : 一 种 重要 
的 新 媒介 会 改变 话语 的 结构 。 实 现 这 种 变化 的 途径 包括 : 鼓励 某 些 运 
用 理解 力 的 方法 ， 偏 重 某 些 有 关 智 力 和 智慧 的 定义 以 及 创造 一 种 讲述 
事实 的 形式 ， 从 而 使 某 个 词语 具有 某 种 新 的 内 容 。 我 想 再 次 说 明 ， 在 
这 件 事 上 我 不 是 相对 论 者 ， 我 相信 电视 创造 出 来 的 认识 论 不 仅 务 于 以 
铅字 为 基础 的 认识 论 ， 而 且 是 危险 和 蕊 诞 的 。 

第 二 点 是 ， 我 提出 的 认识 论 变 化 还 没有 包括 〈 也 许 永远 不 能 ) 任 
何人 和 任何 事 。 一 些 旧 的 媒介 事实 上 已 经 消失 了 (如 象形 文字 和 装饰 
华美 的 手稿 ) ， 与 它们 相关 的 规则 和 认 知 习惯 也 随 之 消失 了 ， 但 其 他 
形式 的 对 话 还 将 保留 下 来 ， 如 口头 语言 和 书面 文字 。 所 以 ， 像 电视 这 
样 的 新 媒介 产生 的 认识 论 所 市 来 的 影响 并 不 是 没有 争议 的 。 

对 这 个 问题 我 觉得 这 样 考虑 会 有 所 帮助 : 符号 环境 中 的 变化 和 自 
然 环 境 中 的 变化 一 样 ， 开 始 都 是 缓慢 地 累积 ， 然 后 突然 达到 了 物理 学 


家 所 说 的 临界 点 。 一 条 被 逐渐 污染 的 河流 会 突然 变 得 有 毒 ， 大 多 数 鱼 
类 都 灭绝 了 ， 游 泳 成 为 一 种 危险 。 但 即使 是 这 样 ， 这 条 河 看 上 去 还 是 
正常 的 ， 人 们 还 可 以 在 上 面 划船 。 换 名 话说 ， 即 使 河 里 的 生命 都 已 经 
死亡 ， 这 条 河 还 是 存在 的 ， 它 的 用 途 也 还 没有 消失 ， 但 它 的 价值 大 大 
降低 了 ， 并 且 它 恶劣 的 条 件 对 于 周围 环境 会 产生 不 良 的 影响 。 我 们 的 
符号 环境 也 是 一 样 的 情况 。 我 相信 ， 我 们 也 已 经 达到 了 一 种 临界 点 ， 
在 这 种 情况 下 ， 电 子 媒介 决定 性 地 、 不 可 逆转 地 改变 了 符号 环境 的 性 
质 。 在 我 们 的 文化 里 ， 人 信息、 思想 和 认识 论 是 由 电视 、 而 不 是 铅字 决 
定 的 。 我 们 不 否认 ， 现 在 仍 有 读者 ， 仍 有 许多 书 在 出 版 ， 但 是 书 和 阅 
读 的 功能 和 以 往 是 大 不 相同 了 。 即 使 在 曾经 被 认为 铅字 具有 绝对 统治 
地 位 的 学 校 里 ， 情 况 也 未 能 例外 。 有 人 相信 电视 和 铅字 仍然 共存 ， 而 
共存 就 意味 着 平等 。 这 是 一 种 自欺欺人 的 想法 。 根 本 没有 什么 平等 ， 
铅字 只 是 一 种 残余 的 认识 论 ， 它 凭借 电脑 、 报 纸 和 被 设计 得 酷似 电视 
屏幕 的 杂志 还 能 存在 下 去 。 像 那些 在 有 毒 的 河流 中 幸免 于 难 的 鱼 儿 以 
及 那个 仍 在 上 面 划船 的 人 一 样 ， 我 们 的 心中 仍 保留 着 过 去 那 条 清 清 小 \ 
河 的 影子 。 
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第 三 点 是 ， 我 上 面 打 的 比方 中 ， 河 流 主要 是 指 公众 话语 -- 对 话 所 
采用 的 政治 、 宗 教 、 信 息 和 两 业 的 形式 。 我 说 的 只 是 以 电视 为 中 心 的 
认识 论 污 染 了 大 众 交 流 和 相关 活动 ， 而 不 是 说 它 污染 了 一 切 。 首 先 ， 
我 不 断 提 醒 自 己 ， 电 视 给 那些 老 弱 病 残 以 及 在 汽车 旅馆 里 饱 尝 孤 独 我 
寞 的 人 带 来 了 无 尽 的 安慰 和 快乐 。 我 也 意识 到 电视 在 为 大 众 提 供 一 个 
电影 院 方面 具有 很 大 潜力 (我 认为 我 们 还 没有 对 此 给 予 足 够 的 重 
视 ) 。 也 有 人 提出 ， 虽 然 电 视 削 弱 了 人 们 的 理性 话语 ， 但 它 的 情感 力 
量 是 不 容 忽视 的 ， 它 会 让 和 人们 反对 越南 战争 或 种 族 上 收视 。 对 于 这 些 好 
处 我 们 不 能 视而不见 。 

我 之 所 以 不 愿 被 人 误解 为 是 在 攻击 电视 ， 还 有 一 个 原因 。 任 何 稍 
稍 了 解 人 类 交流 历史 的 人 都 知道 ， 每 一 种 思想 的 新 工具 的 诞生 都 会 达 
到 某 种 平衡 ， 有 得 必 有 失 ， 虽 然 这 种 平衡 并 不 是 绝对 的 。 有 时 是 得 大 
于 失 ， 有 时 是 失 大 于 得 。 我 们 在 或 毁 或 誉 时 要 十 分 小 心 ， 因 为 未 来 的 
结果 往往 是 出 人 意料 的 。 印 刷 术 的 发 明 就 是 一 个 典型 的 例子 。 印 刷 术 
树立 了 个 体 的 现代 意识 ， 却 毁灭 了 中 世纪 的 集体 感 和 统一 感 ; 印刷 术 
创造 了 散文 ， 却 把 诗歌 变 成 了 一 种 奇异 的 表达 形式 ;印刷 术 使 现代 科 
学 成 为 可 能 ， 却 把 宗教 变 成 了 迷信 ;印刷 术 帮 助 了 国家 民族 的 成 长 ， 
却 把 爱国 主义 变 成 了 一 种 近乎 致命 的 狭隘 情感 。 

很 显然 ， 我 的 观点 是 ，400 年 来 占据 绝对 统治 地 位 的 印刷 术 利 大 于 
头 。 我 们 现代 人 对 于 智力 的 理解 大 多 来 自 印刷 文字 ， 我 们 对 于 教育 、 
知识 、 真 理 和 信息 的 看 法 也 一 样 。 随 着 印刷 术 退 至 我 们 文化 的 边缘 以 
及 电视 占据 了 文化 的 中 心 ， 公 众 话语 的 严肃 性 、 明 确 性 和 价值 都 出 现 
了 危险 的 退步 ， 这 就 是 我 希望 说 明 清楚 的 。 但 是 ， 对 于 同 种 景况 下 可 
能 出 现 的 好 处 ， 我 们 也 应 该 保持 坦诚 的 态度 。 
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第 三 章 印刷 机 统治 下 的 美国 

在 《本 杰 明 :富兰克林 自传 》 中 ， 有 一 段 来 自 迈克 尔 : 威 尔 法 尔 的 精 
彩 引 语 。 此 人 是 德 美 浸 礼 会 教派 的 创始 人 之 一 ， 与 富兰克林 相交 多 
年 。 事 情 的 起 因 是 威 尔 法 尔 向 富兰克林 抱 忽 ， 说 其 他 宗教 派别 的 狂热 
分 子 四 处 散布 天 于 德 美 淄 礼 会 教派 的 谣言 ， 指 责 他 们 宣扬 令 人 发 指 的 
教义 ， 而 这 一 切实 际 上 都 是 子 虚 马 有 的 。 富 兰 克 林 建 议 他 们 发 表 文章 
曾 明 自己 的 信仰 和 原则 ， 认 为 这 样 可 以 让 谣言 不 攻 自 破 。 威 尔 法 尔 答 
复 说 ， 他 的 教 友 们 曾经 讨论 过 这 样 的 做 法 ， 但 是 最 终 还 是 加 以 否决 
了 。 他 用 以 下 的 这 段 话 解释 了 他 们 的 理由 : 

在 人 类 社会 存在 之 初 ， 上 和 芝 以 启蒙 人 智 为 乐 ， 他 让 我 们 意识 到 ， 
有 些 我 们 尊 为 真理 的 其 实 是 谬误 ， 有 些 我 们 斥 为 廖 误 的 却 是 真正 的 真 
理 。 他 不 时 地 为 我 们 拨 去 迷雾 ， 使 我 们 不 断 完 善 自 己 的 原则 ， 改 正 自 
己 的 错误 ， 在 这 个 过 程 中 ， 他 得 到 了 无 限 的 满足 。 现 在 我 们 不 知道 我 
们 是 否 达到 了 发 展 的 终极 ， 是 否 达到 了 精神 知识 或 神学 知识 的 完满 ， 
我 们 担心 ， 如 果 我 们 应 足 不 前 ， 不 愿意 接受 他 人 的 意见 ， 那 么 我 们 的 
后 人 会 效仿 我 们 ， 认 为 我 们 -- 他 们 的 前 辈 和 创立 者 ， 所 做 的 一 切 都 是 
神圣 的 ， 是 不 可 丝 吉 背离 的 。1 

富兰克林 认为 他 们 的 这 种 谦逊 在 人 类 历史 上 的 各 教派 中 是 罕见 
的 。 我 们 当然 可 以 用 "谦逊 "二 字形 容 他 们 的 态度 ， 但 这 段 话 的 意义 远 
胜 于 此 。 它 对 于 书面 文字 的 认识 论 的 批评 可 以 同 柏拉图 的 观点 相 媲 
美 。 摩 西 本 人 也 许 也 会 对 这 段 适 产生 兴趣 ， 虽 然 他 未 必 能 同意 。 德 美 
浸 礼 会 教派 的 观点 近乎 制定 了 一 条 关于 宗教 话语 的 诚 令 : "不 可 记录 汶 
等 之 教义 ， 更 不 可 将 其 印刷 成 文 ， 否 则 注 等 将 永远 受 其 束缚 。" 

不 管 怎 样 ， 我 们 都 会 认为 ， 关 于 德 美 浸 礼 会 教 派 讨论 结果 的 记录 
未 能 传 之 于 世 ， 毕 竟 是 一 个 重大 的 损失 ， 否 则 本 书 的 观点 -- 表 达 思 想 
的 方式 将 影响 所 要 表达 思想 的 内 容 -- 将 更 为 朝 显 。 更 重要 的 是 ， 他 们 


的 讨论 结果 是 殖民 地 时 代 的 美利坚 人 质疑 铅字 的 一 个 独一无二 的 例 

子 ， 因 为 富兰克林 时 代 的 美利坚 人 比 世 界 上 任何 时 期 的 任何 人 都 更 依 
赖 铅字 的 力量 。 不 管 人 们 对 于 那些 新 英格兰 的 新 居民 们 有 过 怎样 的 评 
述 ， 最 重要 的 一 个 事实 就 是 : 他 们 以 及 他 们 的 子孙 都 是 热诚 而 优秀 的 


读者 ， 他 们 的 宗教 情感 、 政 治 思 想 和 社会 生活 都 深 深 植 根 于 印刷 品 这 
个 媒介 。 


我 们 知道 ， 随 "五 月 花 "号 2 进入 美洲 的 行李 中 有 几 本 书 ， 其 中 最 重 
要 的 是 《圣经 》 和 约翰 :史密斯 的 《新 英格兰 记 》。 (我 们 可 以 猜想 ， 
对 于 驶 向 未 知 世界 的 移民 们 来 说 ， 后 者 得 到 的 重视 会 更 多 。) 我 们 也 
知道 ， 在 殖民 地 时 代 的 早期 ， 每 个 牧师 都 会 得 到 10 英 镑 来 启动 一 个 宗 
教 图 书馆 。 虽 然 当 时 的 文化 普及 率 很 难 估计 ， 但 有 足够 的 证 据 表 明 

(大 多 来 自 签名 ) ， 在 1640 年 到 1700 年 之 间 ， 马 萨 诸 塞 和 康涅狄格 两 
个 地 方 的 文化 普及 率 达 到 了 89%-95%。 这 也 许 是 当时 世界 上 具有 读 写 
能 力 的 男人 最 集中 的 地 方 了 。1 (在 1681 年 到 1697 年 之 间 ， 殖 民 地 妇女 
的 文化 普及 率 大 约 为 62%。2) 

不 难 理解 ，《 圣 经 》 是 所 有 家 庭 的 必 读 书 ， 因 为 这 些 人 都 是 新 教 
教徒 ， 他 们 和 路 德 一 样 ， 相 信和 印刷 品 " 是 上 帝 天 恩 的 最 高 表现 形式 ， 奸 
稣 的 教义 将 借 此 被 不 断 推 广 "。 当 然 ， 耶 稣 的 教义 也 可 能 是 通过 《 圣 
经 》 以 外 的 书 得 到 推广 的 ， 例 如 1640 年 印刷 的 著名 的 《海湾 州 圣 
歌 》， 在 当时 该 书 被 视 为 美洲 的 第 一 畅销 书 。 但 我 们 也 不 能 认定 这 些 
人 只 读 宗 教书 籍 ， 那 个 时 期 的 遗嘱 记录 表明 ， 在 1654 年 到 1699 年 之 
间 ， 米 德尔 塞 克 斯 县 60% 的 家 庭 拥有 藏书 ， 其 中 92% 的 家 庭 拥有 《和 圣 
经 》 以 外 的 书 。3 事 实 上 ， 在 1682 年 到 1685 年 之 间 ， 波 士 顿 最 大 的 书 商 
仅 从 一 个 英国 书 商 那里 就 进口 了 3421 册 书 ， 其 中 大 多 数 都 是 非 宗教 书 
籍 。 如 果 有 人 再 补充 说 明 一 下 ， 这 些 书 仅 仪 是 住 在 北部 殖民 地 的 75000 
个 居民 的 需求 量 ， 那 么 3421 册 书 这 个 数字 的 意义 就 更 清楚 了 。4 放 在 现 
代 ， 相 等 的 需求 量 就 该 是 上 千 万 册 了 。 


除了 加 尔 文清 教徒 的 宗教 要 求 他 们 能 识 文 断 字 这 个 原因 之 外 ， 还 
有 另外 三 个 因素 也 能 解释 这 些 来 到 新 英格兰 的 殖民 者 们 对 于 铅字 的 痴 
迷 。 第 一 ， 既 然 17 世 纪 英 国 男性 的 文化 普及 率 不 到 40%， 我 们 可 以 猪 
测 ， 移 民 到 新 英格兰 的 人 大 多 应 来 自 英 国文 化 教育 程度 较 高 的 地 区 或 
阶层 。5 换 句 话 说， 他 们 热爱 读书 ， 相 信 到 新 的 世界 里 读书 仍然 非常 重 
要 ， 就 像 在 过 去 一 样 。 第 二 ，1650 年 之 后 ， 几 乎 所 有 的 新 英格兰 城镇 
都 通过 了 法 令 ， 要 求 建立 " 读 写 学 校 "， 一 些 大 的 社区 还 要 求 建立 语法 
学 校 。6 这 些 法 令 都 提 到 了 撒旦 ， 认 为 他 的 收 恶 力量 将 被 教育 摧毁 。 当 
然 ， 推 行 教育 还 有 其 他 原因 ， 我 们 从 下 面 这 首 流行 于 17 世 纪 的 小 诗 可 
以 略 见 一 斑 : 


第 16 节 : 印刷 机 统治 下 的 美国 (2) 


公立 学 校 是 知识 的 源泉 ， 

学 习 是 人 们 神圣 的 权利 。1 

真正 统治 这 些 人 思想 的 并 不 是 撒旦 。 早 在 16 世 纪 ， 人 们 的 认识 论 
就 发 生 了 巨大 的 变化 ， 任 何 一 种 知识 都 要 通过 铅字 来 表达 和 传播 。 关 
于 这 个 变化 ， 路 易 斯 . 芒 福 德 写 道 : "印刷 书籍 比 任何 其 他 方式 都 更 有 
效 地 把 人 们 从 现时 现 地 的 统治 中 解放 出 来 .………. 铅 字 比 实际 发 生 的 事实 
更 有 威力 ..…….. 存 在 就 是 存在 于 铅字 之 中 : 其 他 的 一 切 都 将 渐渐 地 成 为 
虚无 。 所 谓 学 习 就 是 书本 的 学 习 。"2) 从 这 些 话 中 我 们 可 以 推断 ， 在 
殖民 者 们 看 来 ， 年 轻 人 的 学 习 不 仅仅 是 一 种 道德 上 的 义务 ， 同 时 也 是 
智力 开发 的 一 条 必要 途径 。 (他 们 的 故乡 -- 英 国 ， 就 是 一 个 学 校 之 
国 。1660 年 以 前 ， 英 国有 444 所 学 校 ， 每 12 英 里 就 有 一 所 学 校 。3) 很 
明显 ， 文 化 教育 程度 的 提高 同学 校 教 育 是 分 不 开 的 。 在 学 校 教 育 还 没 
有 普及 的 地 方 (如 罗 德 岛 ， 或 学 校 法 规 还 不 完善 的 地 方 (如 新 汉 普 希 
尔 ) ， 文 化 普及 率 的 上 升 比 其 他 地 方 缓慢 得 多 。 

最 后 一 点 ， 这 些 身 处 异乡 的 英国 人 不 需要 印刷 自己 的 书 ， 甚 至 不 
需要 培养 自己 的 作家 。 他 们 从 自己 的 故国 原封 不 动 地 搬 来 高 深 的 文学 
传统 。1736 年 ， 书 商 们 大 事 宣传 《旁观 者 》、 《闲谈 者 》 和 斯 梯 尔 的 
《 卫 报 》。1738 年 出 现 了 关于 洛克 《人 类 理解 论 》、 薄 柏 《 荷 马 史 
诗 》、 斯 威夫 特 《 一 只 澡 盆 的 故事 》 和 德 莱 顿 《寓言 》 的 广告 。4 耶 鲁 
大 学 校长 德 怀 特 曾 精辟 地 描写 过 当时 美洲 的 情况 : 

几乎 每 一 种 类 型 、 每 一 种 题材 的 书 都 已 经 有 人 为 我 们 写 就 。 在 这 
方面 我 们 是 得 天 独 厚 的 ， 因 为 我 们 和 大 英 帝 国 的 人 说 着 同一 种 语言 ， 
而 且 大 多 数 时 候 能 与 他 们 和 平 相处 。 和 他 们 之 间 的 贸易 关系 长 期 为 我 
们 带 来 大 量 的 书籍 ， 艺 术 类 、 科 学 类 以 及 文学 类 的 书籍 ， 这 些 书 大 大 
地 满足 了 我 们 的 需要 。1 


这 种 情形 产生 的 一 个 重要 结果 就 是 : 殖民 地 美洲 没 出 现 文化 贵 
族 。 阅 读 从 来 没有 被 视 为 上 等 人 的 活动 ， 印 刷 品 广泛 传播 在 各 类 人 和 群 
之 中 ， 从 而 形成 了 一 种 没有 阶级 之 分 的 、 生 机 过 勃 的 阅读 文化 。 丹 尼 
尔 . 布 尔 斯 廷 这 样 写 道 : "阅读 前 然 成 风 。 四 处 都 是 阅读 的 中 心 ， 因 为 
压根 就 没有 中 心 。 每 个 人 都 能 直接 了 解 印 刷 品 的 内 容 ， 每 个 人 都 能 说 
同一 种 语言 。 阅 读 是 这 个 忙碌 、 流 动 、 公 开 的 社会 的 必然 产物 。"2 到 
1772 年 的 时 候 ， 雅 各 布 . 杜 谢 已 经 可 以 做 出 这 样 的 评论 : " 特 拉 华 河畔 
最 穷苦 的 劳工 也 认为 自己 有 权 像 绅士 或 学 者 一 样 发 表 对 宗教 或 政治 的 
看 法 ..….. 这 就 是 当时 人 们 对 于 各 类 书籍 所 表现 出 来 的 兴趣 ， 几 乎 每 个 
人 都 在 阅读 。"3 

在 这 样 一 个 阅读 蔚然 成 风 的 地 方 ， 托 马 斯 :潘恩 1776 年 1 月 10 日 出 
版 的 《常识 》 能 在 当年 3 月 之 前 卖 掉 10 万 册 ， 也 就 不 足 为 奇 了 4。 如 果 
是 在 1985 年 ， 那 么 一 本 书 必须 卖 掉 800 万 册 (两 个 月 之 内 ) 才能 比 得 上 
当时 潘恩 著作 所 吸引 的 人 口 比 例 。 我 们 再 看 一 看 1776 年 3 月 的 情况 ， 霍 
华 德 :法 斯 特 为 我 们 提供 了 一 组 更 让 人 叹服 的 数字 : "没有 人 知道 到 底 
印 了 多 少 册 ， 最 保守 的 数字 是 30 万 册 ， 也 有 人 说 是 50 万 册 。 如 果 说 当 
时 300 万 人 口 需要 印刷 40 万 册 书 ， 那 么 今天 的 一 本 书 需要 卖 掉 2400 万 册 
才能 比 得 上 。"5 在 今天 的 美国 ， 唯 一 能 吸引 这 么 多 人 注意 力 的 传媒 活 
动 大 概 只 有 美国 橄榄 球 超级 杯赛 了 。 


第 17 节 : 印刷 机 统治 下 的 美国 (3) 


在 这 里 ， 我 们 应 该 稍稍 停顿 一 下 ， 来 谈 谈 托马斯 潘恩 ， 因 为 在 很 
大 程度 上 ， 他 可 以 代表 他 那个 时 代 高 度 而 广泛 的 文化 教育 程度 。 我 特 
别 想 提出 的 一 点 是 ， 虽 然 他 出 身 低 微 ， 但 他 从 来 没有 像 落 士 比 亚 一 样 
被 人 质疑 过 是 不 是 其 著作 的 真正 作者 。 确 实 ， 我 们 对 潘恩 生平 的 了 解 
要 多 于 莎士比亚 《虽然 对 潘恩 的 早期 生活 也 知之 甚 少 ) ， 我 们 也 知道 
潘恩 所 受 的 正规 教育 远 不 如 莎士比亚 。 在 来 美洲 之 前 ， 他 生活 在 社会 
的 最 底层 。 尽 管 有 这 样 的 不 利 条 件 ， 但 是 他 的 关于 政治 哲学 和 辩证 法 
的 著作 观点 明确 ， 生 命 力 经 久 不 豪 ， 丝 之 不 输 (数量 上 也 许 不 如 ) 伏 
尔 泰 、 罗 素 和 包括 柏 克 在 内 的 同时 代 英 国 哲学 家 。 但 是 从 来 没有 人 问 
过 : 这 样 一 个 来 自贡 国 穷 人 阶级 的 、 没 有 受过 教育 的 胸 衣 制造 商 怎么 
可 能 写 出 如 此 震撼 人 心 的 文章 ? 有 的 时 候 ， 潘 恩 的 教育 背景 会 成 为 其 
敌人 的 攻击 目标 (他 本 人 也 因为 这 个 缺陷 而 感到 自 军 ) ， 但 从 来 没有 
人 怀疑 过 这 样 强 有 力 的 文章 会 出 自 一 个 普通 人 。 

我 们 也 应 该 提 一 下 ， 潘 恩 影响 力 最 大 的 这 本 书 的 全 名 是 《常识 -- 
一 个 美国 人 所 著 》。 这 个 副标题 很 重要 ， 因 为 正如 我 们 前 面 提 到 的 ， 
殖民 地 时 代 的 美洲 人 没有 写 过 什么 书 ， 关 于 这 一 点 ， 富 兰 克 林 解 释 说 
是 因为 美洲 人 忙于 其 他 事情 。 也 许 是 这 样 的 。 但 是 ， 美 洲 人 的 忙碌 并 
没有 影响 他 们 利用 印刷 机 ， 甚 至 是 为 了 根本 不 是 他 们 目 己 写 的 书 而 利 
用 印刷 机 。 美 洲 的 第 一 台 印 刷机 诞生 在 1638 年 ， 属 于 当时 只 有 两 年 历 
史 的 哈佛 大 学 。1 之 后 不 久 ， 在 没有 不 列 颠 王国 政府 的 帮助 下 ， 波 士 顿 
和 宾夕法尼亚 也 有 了 自己 的 印刷 机 。 这 是 一 个 让 人 吃惊 的 事实 ， 因 为 
那 时 在 利物浦 、 伯 明 翰 以 及 其 他 英国 城市 都 不 允许 使 用 印刷 机 。2 最 早 
的 印刷 机 用 于 印刷 时 事 通 讯 ， 通 瘦 都 是 用 廉价 的 纸张 。 也 许 我 们 可 以 
说 ， 美 洲 文学 的 滞后 不 是 因为 人 们 的 惰性 或 美国 文学 的 广泛 流行 ， 而 
是 因为 缺少 优质 的 纸张 。 到 了 独立 战争 时 期 ， 乔 冶 : 华 盛 顿 还 不 得 不 用 


难看 的 纸 瞩 给 他 的 将 领 们 写 信 ， 他 的 急 件 甚至 连 信 封 都 没有 ， 因 为 纸 
实在 是 太 宝贵 了 。1 
但 是 到 了 17 世 纪 末 期 ， 一 种 本 土 文学 开始 起 步 ， 这 也 同 美洲 文化 

对 印刷 术 的 偏爱 不 无 关系 。 这 里 的 文学 当然 指 的 是 报纸 。 本 杰 明 :哈里 
斯 于 1690 年 9 月 5 日 在 波士顿 出 版 了 一 份 共 三 页 的 报纸 ， 名 叫 《 国 内 外 
要 闻 》。 这 是 美国 人 第 一 次 涉足 报纸 。 在 哈里 斯 来 美洲 之 前 ， 他 参 
与 "揭露 "了 一 个 子虚乌有 的 、 有 关 天 主教 徒 懂 杀 新 教 教徒 并 纵火 伦敦 
的 阴谋 。 他 在 伦敦 的 报纸 《伦敦 邮 报 》 上 揭露 了 "教皇 的 阴谋 "， 结 
天 主教 徒 受到 残酷 的 迫害 。2 哈 里 斯 对 于 谎言 已 是 司空 见 惯 ， 他 在 《 国 
内 外 要 闻 》 的 内 容 说 明 中 提 到 ， 报 纸 对 于 抗击 盛行 于 波士顿 的 谎言 是 
非常 必要 的 。 他 用 以 下 的 话 作 为 内 容 说 明 的 总 结 : "喜欢 我 这 个 提议 的 
人 可 能 会 因此 承担 罪名 。" 哈 里 斯 的 这 种 猜测 是 完全 正确 的 。 第 二 期 的 
《国内 外 要 闻 》 再 也 没有 面世 。 市 长 和 市 议会 查禁 了 他 的 报纸 ， 并 且 
目 责 他 发 表 了 "非常 偏激 的 言论 "。3 他 们 的 这 种 反应 说 明 ， 他 们 根本 不 
想 容忍 任何 人 成 为 他 们 的 障碍 。 就 这 样 ， 在 美洲 这 个 新 的 世界 里 人 人 们 

开始 了 争取 信息 自由 的 斗争 ， 而 这 样 的 斗争 在 英国 已 经 进行 了 一 个 世 
纪 之 久 。 


第 18 节 : 印刷 机 统治 下 的 美国 (4) 


哈里 斯 的 失败 激励 了 其 他 人 对 于 报纸 的 党 试 : 《波士顿 新 闻 信 
札 》 出 版 于 1704 年 ， 它 被 认为 是 第 一 份 连 续 发 行 的 美洲 报纸 。 在 此 之 
后 ，《 波 士 顿 报 》 (1719 年 ) 和 《新 英格兰 报 》 (1721 年 ) 相继 问 
世 ， 它 们 的 编辑 詹 姆 士 :富兰克林 是 本 杰 明 的 哥哥 。 在 1730 年 之 前 ， 有 
7 种 报纸 定期 在 4 个 殖民 地 出 版 ，1800 年 前 ， 报 纸 的 数目 上 升 到 180 种 。 
1770 年 ，《 纽 约 报 》 用 下 面 的 这 段 话 (节选 ) 来 庆祝 自己 和 其 他 报纸 
的 成 功 : 

这 是 事实 《让 我 们 向 大 学 表示 敬意 ) 

报纸 是 知识 的 源泉 ， 

是 现代 人 每 一 次 对 话 的 灵感 来 源 。1 

到 了 18 世 纪 末 ， 塞 绿 尔 : 米 勒 教士 自豪 地 宣称 ， 美 国 已 经 拥有 相当 
于 英国 三 分 之 二 的 报纸 ， 而 人 口 只 占 英国 的 一 半 。2 

1786 年 ， 本 杰 明 :富兰克林 评论 道 ， 美 国人 醉心 于 报纸 和 小 册子 ， 
以 至 于 没有 时 间 来 看 书 。 (有 一 本 书 是 个 例外 ， 那 就 是 韦伯 斯 特 的 
《美国 拼写 课本 》， 此 书 在 1783 年 到 1843 年 之 间 销 售 了 2400 万 册 。) 3 
富兰克林 所 说 的 "小 册子 "， 也 应 该 引起 我 们 的 注意 。 伴 随 报纸 在 各 殖 
民 地 广泛 传播 的 还 有 各 种 小 册子 和 大 幅 印 刷 品 。 阿 历 克 西 斯 . 德 . 托 克 维 
尔 在 他 1835 年 出 版 的 《美国 的 民主 》 一 书 中 提 到 了 这 个 事实 : "在 美 
国 ， 各 党 派 之 间 不 是 通过 写 书 来 反驳 对 方 的 观点 ， 而 是 通过 散发 小 册 
子 ， 这 些小 册子 以 惊人 的 速度 在 一 天 之 内 迅速 传播 ， 而 后 消失 。"4 下 
面 这 段 话 中 他 也 提 到 报纸 和 小 册子 :" 枪 炮 的 发 明 使 奴隶 和 贵族 得 以 在 
战场 上 平等 对 峙 ; 印刷 术 为 各 阶层 的 人 们 打开 了 同样 的 信息 之 门 ， 邮 
差 把 知识 一 视 同仁 地 送 到 茅屋 和 宫殿 前 。"5 

在 托 克 维尔 发 表 这 番 议 论 的 时 候 ， 印 刷 术 已 经 传播 到 了 美国 的 各 
个 地 区 。 南 方 和 北方 相 比 ， 不 但 在 办 学 方面 落后 (南方 几乎 所 有 的 学 
校 都 是 私立 的 ) ， 而 且 在 使 用 印刷 机 方面 也 晚 了 一 步 。 例 如 ， 弗 吉 尼 


亚 州 一 直到 1736 年 才 有 了 自己 的 第 一 份 定 期 出 版 的 报纸 --《 弗 吉 尼 亚 
报 》。 但 是 到 了 18 世 纪 末 ， 通 过 铅字 传播 思想 的 运动 莲 勃 发 展 ， 很 快 
成 为 一 次 全 国 范 围 的 对 话 。 例 如 ， 亚 历 山大 :汉密尔顿 、 詹 姆 士 :麦迪 还 
和 约翰 : 杰 伊 (全 部 用 " 帕 布 利 厄 斯 "的 化 名 ) 写 了 85 篇 支持 美国 完 法 的 
文章 ，1787 年 至 1788 年 期 间 ， 这 些 文章 原本 只 是 出 现在 纽约 的 报纸 
上 ， 但 后 来 在 南方 人 中 的 影响 完全 不 逊 于 在 北方 。 

进入 19 世 纪 的 美国 ， 在 它 所 有 的 地 区 都 开始 形成 了 一 种 以 铅字 为 
基础 的 文化 。 在 1825 年 至 1850 年 之 间 ， 收 费 图 书馆 的 数目 翻 了 三 番 。1 
那些 专门 为 劳动 阶层 开设 的 图 书馆 也 开始 出 现 ， 并 成 为 提高 文化 教育 
程度 的 一 种 手段 。1829 年 ，" 纽 约 学 徒 图 书馆 "有 1 万 册 藏 书 ， 曾 有 1600 
名 学 徒 在 此 借 书 阅读 。 到 1851 年 ， 这 个 图 书馆 已 向 75 万 人 提供 了 服 
务 。2 由 于 国会 在 1851 年 降低 了 邮费 ， 因 而 几 分 钱 一 张 的 报纸 、 杂 志 、 
星期 天 学 校 手册 和 简装 书 唾 手 可 得 。 在 1836 年 到 1890 年 之 间 ，1.07 亿 
册 《 麦 加 菲 读 本 》 被 分 发 到 各 个 学 校 。3 虽 然 当 时 并 不 提倡 阅读 小 说 ， 
美国 人 仍然 表现 得 如 饥 似 渴 。 塞 缪 尔 : 古 德里 奇 就 沃尔特 : 司 各 特 1814 年 
到 1832 年 之 间 发 表 的 小 说 写 过 这 样 一 段 话 : "他 笔下 诞生 的 任何 一 部 新 
作 在 美国 产生 的 又 动 更 胜 于 拿破仑 的 某 些 战役 .……. 每 个 人 都 在 读 他 的 
小 说 ， 不 论 是 名 人 雅士 抑或 凡夫 俗 子 。"4 出 版 商 为 了 得 到 某 些 潜在 的 
畅销 书 ， 有 时 甚至 会 派 信使 去 等 候 邮 船 ， 然 后 "在 一 天 之 内 ， 把 布尔 沃 
或 狄更斯 的 最 新 小 说 印刷 装订 成 书 "。5 那 时 还 没有 国际 版 权 法 ，" 盗 
版 " 书 四 处 泛滥 ， 大 众 对 此 绝 无 微 词 ， 那 些 被 视 为 名 人 的 作者 也 不 能 
所 抱怨 。1842 年 狄更斯 访问 美国 的 时 候 ， 他 所 得 到 的 待遇 简直 可 以 同 
现在 我 们 对 电视 明星 、 体 育 明 星 和 和 迈克尔. 杰克 逊 的 崇拜 相 媲 美 。 狄 更 
斯 在 给 朋友 的 信里 写 道 : "我 无 法 向 你 形容 我 所 受到 的 欢迎 ， 人 群 四 处 
追随 着 、 欢 呼 着 ， 各 种 富丽 堂皇 的 舞会 和 酒会 ， 各 种 公众 人 物 左右 相 
随 ， 这 个 地 球 上 大 概 没有 一 个 国王 或 皇帝 有 过 这 样 的 待遇 ...... 如 果 我 
乘 着 马车 ， 人 群 就 会 把 车 簇拥 起 来 并 送 我 回 家 ; 如 果 我 进 了 剧院 ， 所 
有 的 人 都 会 起 立 ， 然 后 音乐 从 头 开始 。"1 美 国 的 本 土 作家 -- 哈 丽 雅 特 : 


比 彻 :斯 托 夫 人 从 来 没有 得 到 过 如 此 的 瞩目 ， 在 南方 ， 如 果 她 的 马车 被 
人 围 住 ， 那 绝对 不 是 为 了 送 她 回 家 。 但 是 她 的 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 在 
出 版 的 第 一 年 还 是 发 行 了 30.5 万 千 册 ， 相 当 于 今日 美国 的 400 万 册 。 
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阿 历 克 西 斯 . 德 . 托 克 维尔 不 是 唯一 惊叹 于 美国 印刷 业 的 外 国 客 人 。 
19 世 纪 中 ， 很 多 英国 人 来 到 美国 想 亲 自 看 看 殖民 地 的 变化 ， 这 里 高 度 
而 广泛 的 文化 普及 率 给 他 们 所 有 人 都 留 下 了 深刻 的 印象 。2 

同时 ， 他 们 还 为 另 一 个 现象 所 叹服 ， 那 就 是 演讲 厅 的 普及 。 在 这 
些 演讲 厅 里 ， 程 式 化 的 演讲 为 铅字 传统 提供 了 持续 巩固 的 手段 。 很 多 
这 样 的 演讲 厅 起 源 于 "学 园 运动 "-- 一 种 成 人 教育 形式 。 据 说 这 个 运动 是 
由 一 个 新 英格兰 的 农夫 发 起 的 ， 其 目的 是 传播 知识 、 推 行 普通 学 校 、 
设立 图 书馆 以 及 建立 演讲 厅 。1835 年 前 ， 在 美国 的 15 个 州 中 有 3000 多 
个 演讲 厅 ，3 但 大 多 数 都 在 阿 勒 格 尼 山 东部 。 到 了 1840 年 ， 一 些 边远 地 
区 ， 如 衣 阿 华 州 和 明尼苏达 州 ， 也 出 现 了 演讲 厅 。 英 国人 阿尔 弗 雷 德 : 
巴 恩 在 进行 了 一 次 长 时 间 考 察 之 后 ， 于 1835 年 写 了 一 份 报告 。" 几 乎 每 
个 村 庄 都 有 自己 的 演讲 厅 ，"4 他 说 ，" 在 辛苦 劳作 了 一 天 之 后 ， 年 轻 的 
工人 人、 疲劳 的 工 哲 、 倦 怠 的 女工 都 不 约 而 同 地 涌 进 拥挤 的 演讲 厅 。"5 
巴 恩 的 同乡 J.F.W. 约 翰 森 在 史 密 森 学 会 听 过 讲座 ， 他 "发 现 演讲 厅 里 通 
常 有 1200 到 1500 人 "。 6 在 那些 演讲 的 人 中 有 当时 一 流 的 知识 分 子 、 作 
家 和 幽默 家 (他 们 同时 也 是 作家 ) ， 如 享 利 : 沃 德 . 比 彻 、 霍 勒 斯 . 格 里 
利 、 路 易 斯 . 阿 加 西 和 R.W. 爱 默 生 〈 他 的 演讲 报酬 是 50 元 ) 。7 马 克 : 吐 
温 在 他 的 自传 里 ， 用 两 章 的 篇 幅 描 述 了 他 作为 "学 园 运动 "巡回 演讲 员 
的 经 历 。"1866 年 我 开始 在 加 利 福 尼 亚 和 内 华 达 演讲 ， 我 在 纽约 演讲 过 
一 次 ， 在 密西西比 河流 域 讲 过 几 次 ; 1868 年 我 参加 了 西部 巡回 演讲 的 
全 过 程 ; 在 此 后 的 大 半年 时 间 里 ， 我 还 参加 了 东部 巡回 演讲 。"1 很 明 
显 ， 爱 默 生 得 到 的 报酬 是 很 低 的 ， 因 为 马克 : 吐 温 提 到 ， 有 些 演讲 人 在 
乡镇 演讲 的 报酬 是 250 元 ， 在 城市 里 则 要 提高 到 400 元 (按照 现在 的 标 
准 ， 这 相当 于 一 个 退休 电视 播音 员 演 播 的 价格 ) 。 

所 有 这 些 例子 都 表明 ， 从 一 开始 到 19 世 纪 ， 美 国 比 任何 一 个 社会 
都 痴迷 于 铅字 以 及 建立 在 铅字 基础 上 的 演讲 术 。 这 种 情形 的 造成 只 


一 部 分 是 受 新 教 传统 的 影响 。 理 碍 德 : 霍 夫 斯 塔 特 2 提 醒 我 们 ， 美 国 是 
一 个 由 知识 分 子 建立 的 国家 ， 这 在 现代 历史 上 是 罕见 的 。 他 写 道 : "这 
些 开国 元 勋 都 是 智者 、 科 学 家 、 学 养 高 深 之 人 ， 他 们 中 的 很 多 人 都 精 
于 古典 学 问 ， 善 于 借助 熟知 的 历史 、 政 治 和 法 律 来 解决 当时 紧迫 的 问 
题 。 "3 这样 的 人 建立 起 来 的 社会 是 不 会 朝 别 的 方向 发 展 的 。 我 们 也 许 
甚至 可 以 说 : 美国 是 由 知识 分 子 建立 起 来 的 国家 ， 我 们 用 了 两 个 世纪 
和 一 次 传播 革命 来 改变 这 种 状况 。 霍 夫 斯 塔 特 对 于 美国 公众 生活 中 的 
这 种 反 知 识 分 子 的 努力 有 过 令 人 信服 的 分 析 。 但 是 他 也 承认 ， 他 分 析 
的 重心 扭曲 了 事实 的 全 貌 ， 这 就 像 原 本 要 写 一 部 美国 经 济 史 ， 但 重点 
却 放 在 了 破产 史上 一 样 。4 

铅字 在 公众 话语 的 各 种 舞台 中 产生 的 影响 是 持久 而 强大 的 ， 这 不 
仅 是 因为 印刷 品 的 数量 ， 更 重要 的 是 因为 它 的 垄断 地 位 。 这 一 点 应 该 
得 到 足够 的 重视 ， 特 别 是 对 于 那些 不 愿 承认 过 去 和 现在 的 媒介 环境 存 
在 重大 差别 的 人 来 说 。 有 时 我 们 会 听 到 有 人 说 ， 如 今 的 印刷 品 远 远 多 
于 过 去 ， 这 无 疑 是 对 的 。 但 是 从 17 世 纪 到 19 世 纪 末 ， 印 刷 品 几乎 是 人 
们 生活 中 唯一 的 消 遗 。 那 时 没有 电影 可 看 ， 没 有 广播 可 听 ， 疫 有 图 片 
展 可 参观 ， 也 疫 有 了 唱片 可 放 。 那 时 更 没有 电视 。 公 人 雁 事 务 是 通过 印刷 
品 来 组 织 和 表达 的 ， 并 且 这 种 形式 日 益 成 为 所 有 话语 的 模式 、 和 象征 和 
衡量 标准 。 印 刷 文 字 ， 特 别 是 说 明文 的 线性 结构 的 影响 ， 四 处 可 以 感 
受到 ， 例 如 ， 它 影响 着 人 们 说 话 的 方式 。 托 殉 维 尔 在 《美国 的 民主 》 
中 写 道 : "美国 人 不 会 交谈 ， 但 他 会 讨论 ， 而 且 他 说 的 话 往往 会 变 成 论 
文 。 他 像 在 会 议 上 发 言 一 样 和 你 讲话 ， 如 果 讨 论 激烈 起 来 ， 他 会 称 与 
他 对 话 的 人 "先生 们 "。"1 这 种 奇怪 的 现象 与 其 说 是 美国 人 固执 的 一 种 
反映， 不 如 说 是 他 们 根据 印刷 文字 的 结构 进行 谈话 的 一 种 模式 。 既 然 
印刷 文字 的 读者 是 非特 指 的 ， 那 么 托 克 维尔 这 里 指 的 谈话 无 疑 正 是 一 
种 印刷 文字 式 的 口语 ， 在 口头 话语 中 它 表 现 出 多 种 形式 。 例 如 ， 在 布 
道 坛 上 ， 布 道 者 用 一 种 庄重 的 语气 读 出 书面 准备 好 的 讲稿 ， 语 气 中 充 
满 "关于 神 性 的 客观 分 析 ， 并 希望 将 这 种 神 性 通过 自然 和 自然 法 规 揭示 


给 人 类 "。2 即 使 在 信仰 复兴 运动 向 自然 神 论 者 的 这 种 冷静 分 析 提 出 了 
挑战 时 ， 充 满 激 情 的 布道 者 仍然 还 是 使 用 一 种 能 轻易 转换 成 书面 语言 
的 演讲 术 。 在 这 些 布道 者 中 最 有 魅力 的 是 乔治 .怀特 菲尔德 ， 从 1739 年 
开始 ， 他 在 美洲 各 地 广 为 传 道 。 在 费城 ， 面 对 上 万 名 听众 ， 他 向 他 们 
保证 ， 如 果 拒 绝 了 耶稣 ， 他 们 将 身 陷 永久 的 地 狱 之 火 。 这 番 话 令 众 人 
惊恐 不 已 。 本 杰 明 .富兰克林 亲 耳 聆听 过 怀特 菲尔德 的 演讲 ， 他 随即 决 
定 成 为 其 出 版 人 。 很 快 ， 怀 特 菲 尔 德 的 日 记 和 布道 词 便 由 费城 的 富 兰 
克 林 出 版 了 。3 
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但 是 ， 很 显然 ， 我 并 不 是 说 印刷 术 只 是 影响 了 公众 话语 的 形式 。 
只 有 意识 到 形式 决定 内 容 的 实质 这 一 点 ， 我 的 观点 才 会 显示 出 其 重要 
性 。 如 果 有 读者 认为 我 的 这 个 观点 过 于 "麦克 上 户 汉化 "， 那 么 我 可 以 引 
用 马克 思 在 《德意志 意识 形态 》 中 的 一 段 话 : "如 果 印 刷机 存在 ， 这 世 
上 是 否 还 可 能 有 《伊利 亚 特 》? "他 反问 道 : "有 了 印刷 机 ， 那 些 吟 
唱 、 传 说 和 思考 难道 还 能 继续 吗 ? 这 些 史诗 存在 的 必 备 条 件 难 道 不 会 
消失 吗 ? "1 马克 思 完 全 明白 ， 印 刷机 不 仅 是 一 种 机 器 ， 更 是 话语 的 一 
种 结构 ， 它 排除 或 选择 某 些 类 型 的 内 容 ， 然 后 不 可 避免 地 选择 某 一 类 
型 的 受众 。 他 没有 深入 这 个 话题 ， 但 其 他 一 些 人 谢 然 担 起 了 这 个 任 
务 。 我 也 是 这 些 人 中 的 一 个 ， 我 要 探索 印刷 机 作为 一 种 象征 和 认识 论 
是 怎样 使 公众 对 话 变 得 严肃 而 理性 的 ， 而 今日 的 美国 又 是 怎样 远 远 背 
离 这 一 切 的 。 

1 指 约翰 . 格 伦 ， 美 国 第 一 个 绕 地 球 作 轨道 飞行 的 宇航 员 ， 退 役 后 
当选 为 美国 参议 员 。-- 译 注 2 比 利 - 格 雷 厄 姆 (Billy Graham， 1918- )， 
美国 基督 教 福音 派 传教 士 、 浸 信 会 牧师 ， 在 美国 和 世界 各 地 通过 广 
播 、 电 视 、 电 影 宣讲 耶稣 基督 福音 ， 开 展 福 音 奋 兴 运 动 。-- 译 注 
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第 四 章 印刷 机 统治 下 的 思想 

亚伯拉罕 .林肯 和 斯 蒂 芬 道格拉斯 之 间 七 场 著 名 辩论 的 序幕 ， 是 
1858 年 8 月 21 日 在 伊利 诺 伊 州 的 奥 托 瓦 拉 开 的 。 按 照 事 先 约 定 ， 道 格拉 
斯 先 发 言 半 个 小 时 ， 然 后 林肯 作 一 个 半 小 时 的 答复 ， 最 后 由 道格拉斯 
再 次 发 言 半 个 小 时 来 反驳 林肯 。 这 次 辩论 持续 的 时 间 在 两 人 的 历次 辩 
论 中 算是 相当 短促 的 。 事 实 上 ， 在 此 之 前 他 们 已 经 交锋 过 几 次 ， 每 一 
次 都 是 唇 枪 舌 证， 不 到 筋疲力尽 暂 不 罢休 。1854 年 10 月 16 日 在 伊利 诺 
伊 州 的 皮 奥 里 亚 ， 道 格拉 斯 首先 发 言 3 个 小 时 ， 按 照 约定 ， 他 发 言 之 后 
应 该 是 林肯 作答 复 。 当 轮 到 林肯 发 言 的 时 候 ， 他 提醒 听众 当时 已 是 下 
午 5 点 钟 ， 他 可 能 需要 和 道格拉斯 一 样 长 的 时 间 ， 而 且 在 他 发 言 之 后 ， 
按 规定 道格拉斯 还 要 继续 反驳 。 他 建议 听众 们 先 回 家 吃饭 ， 然 后 再 精 
神 饱 满 地 回来 继续 聆听 4 个 多 小 时 的 辩论 。1 听 众 们 非常 愉快 地 接受 了 
这 个 建议 ， 一 切 都 照 林 肯 的 计划 进行 。 

这 是 怎样 的 听众 啊 ? 这 些 能 够 津津 有 味 地 听 完 7 个 小 时 演讲 的 人 是 
些 什 么 样 的 人 啊 ? 我 们 顺便 还 应 该 提 一 下 ， 林 肯 和 道格拉斯 都 不 是 总 
统 候 选 人 ， 在 他 们 进行 辩论 的 时 候 ， 他 们 甚至 还 不 是 美国 参议 员 候 选 
人 。 但 是 他 们 的 听众 并 不 特别 关心 他 们 的 政治 级 别 ， 这 些 人 把 这 样 的 
场合 作为 政治 教育 的 一 部 分 ， 他 们 认为 这 是 社会 生活 的 组 成 部 分 ， 而 
且 他 们 早已 习惯 这 种 极为 耗 时 的 演讲 。 当 时 的 各 种 集 市 上 常常 有 演讲 
的 节目 ， 大 多 数 演 讲 者 可 以 得 到 3 个 小 时 的 时 间 来 陈述 观点 ， 而 且 既 然 
演讲 者 都 不 希望 打 无 对 手 之 战 ， 他 们 的 反对 者 也 会 得 到 同样 多 的 时 间 
来 反驳 。 (我 们 应 该 指出 ， 并 不 是 所 有 的 演讲 者 都 是 男人 ， 在 斯 普 林 
菲尔德 持续 了 几 天 的 一 次 集 市 上 ，'" 每 天 晚上 都 有 一 个 女人 在 院子 里 作 
关于 "妇女 在 当今 进步 运动 中 的 影响 "的 演讲 "。1) 

更 重要 的 是 ， 这 些 人 不 仅仅 依赖 集 市 或 特别 场合 来 满足 自己 对 于 
演讲 的 需要 。" 树 墩 "演讲 者 在 当时 非常 盛行 ， 特 别 是 在 西部 各 州 。 在 


伐木 之 后 的 树 墩 边 或 任何 一 块 空地 上 ， 只 要 有 演讲 者 ， 他 的 周围 就 会 
聚集 起 一 群 人 听 他 说 上 两 三 个 小 时 。 虽 然 这 些 听 众 非常 专注 并 对 演讲 
者 表示 足够 的 尊重 ， 但 他 们 绝 不 会 沉默 不 语 或 无 动 于 囊 。 在 林肯 和 道 
格拉 斯 的 辩论 过 程 中 ， 常 常 有 人 大 叫 着 来 鼓励 其 中 一 方 ("告诉 他 ， 亚 
伯 ! '") 或 表示 藏 视 ("有 本 事 你 就 快 回答 ") 。 如 果 听 到 什么 精彩 之 
处 ， 他 们 常常 情 不 自 茶 地 鼓掌 。 在 奥 托 瓦 的 第 一 次 辩论 中 ， 道 格拉 斯 
以 一 句 发 人 深 省 的 话 来 回答 经 久 不 息 的 掌声 ，" 我 的 朋友 们 ，" 他 
说 ，" 在 讨论 这 些 问题 的 时 候 ， 帝 默 比 掌声 更 得 体 ， 我 希望 你 们 能 够 用 
自己 的 评判 力 、 理 解 力 和 恨 知 来 听 我 的 演讲 ， 而 不 是 用 你 们 的 激情 或 
热情 。"2 对 于 听众 的 恨 知 ， 甚 至 他 们 的 判断 力 ， 我 们 无 法 过 多 评判 ， 
但 谈 到 他 们 的 理解 力 却 是 有 话 可 说 了 。 

首先 ， 用 当今 的 标准 来 衡量 ， 那 时 的 听众 具有 超常 的 注意 广度 。 
今天 有 哪 一 个 美国 听众 能 够 容忍 7 个 小 时 的 演讲 ?或 者 5 个 小 时 ?甚至 3 
个 小 时 ? 尤其 是 在 没有 任何 图 片 的 情况 下 ? 其 次 ， 那 时 的 听众 必须 具 
备 非凡 的 、 理 解 复 杂 长 句 的 能 力 。 道 格拉 斯 在 奥 托 瓦 半 个 小 时 的 演讲 
中 包括 了 三 个 关于 废除 黑人 制度 的 决议 ， 这 三 个 决议 句法 复杂 ， 措 辞 
符合 严格 的 法 律 行 文 。 林 肯 的 丛 词 更 为 复杂 ， 他 引用 了 他 在 另 一 个 场 
合 进 行 演讲 的 书面 稿 。 虽 然 林 肯 的 语言 风格 一 向 以 简约 著称 ， 但 在 这 
些 同道 格拉 斯 进行 的 辩论 中 ， 他 的 句子 结构 却 是 复杂 而 微妙 的 ， 丝 之 
不 亚 于 他 的 对 手 。 在 伊利 诺 伊 州 的 弗 里 波 特 进行 的 第 二 场 辩论 中 ， 林 
肯 用 以 下 这 段 话 向 道格拉斯 作答 : 

你 们 很 容易 意识 到 ， 我 不 能 ， 在 半 个 小 时 之 内 ， 涵 盖 一 个 像 道 格 
拉 斯 法 官 这 样 的 能 人 在 一 个 半 小 时 里 讲 到 的 所 有 方面 ; 所 以 ， 如 果 有 
什么 是 他 已 经 提 到 的 ， 你 们 也 想 听 听 我 的 看 法 ， 而 我 却 未 作 任 何 评 
论 ， 我 希望 你 们 能 够 明白 ， 要 我 充分 评论 他 的 所 有 观点 是 不 可 能 的 。1 

很 难 想像 ， 白 宫 的 现任 主人 能 够 在 类 似 的 情况 下 组 织 起 这 样 的 句 
子 。 如 果 他 能 够 ,恐怕 也 要 让 他 的 听众 百 思 不 得 其 解 或 精神 高 度 紧 张 
了 。 电 视 文化 中 的 人 们 需要 一 种 对 于 视觉 和 听觉 都 没有 过 高 要 求 的 ' 平 


白 语 言 "， 有 些 时 候 甚至 要 通过 法 律 规 定 这 样 的 语言 。 葛 底 斯 堡 演讲 对 
于 今天 的 听众 来 说 ， 恐 怕 近 乎 天 书 。 

林肯 和 道格拉斯 的 听众 们 对 于 辩论 内 容 显 然 有 着 充分 的 理解 ， 包 
括 历史 事件 和 复杂 政治 问题 的 知识 。 在 奥 托 瓦 ， 道 格拉 斯 一 下 子 抛 给 
林肯 七 个 问题 ， 如 果 听 众 不 熟悉 其 中 的 背景 ， 这 些 问 题 就 失去 了 意 
义 。 这 些 背 景 包括 斯 科 特 案 判 决 2>、 道 格拉 斯 和 布 坎 南 总 统 的 争吵 、 音 
分 民主 派 人 士 的 不 满 、 废 除 黑 奴 制度 的 纲领 以 及 林肯 关于 "分 裂 的 房 
子 "1 的 著名 演讲 。 在 后 来 回答 道格拉斯 的 问题 时 ， 关 于 什么 是 他 "有 责 
任 "倡导 的 、 什 么 是 他 真正 相信 的 ， 林 肯 作 了 非常 微妙 的 区 分 。 如 果 他 
不 能 确认 听众 明日 他 的 目的 ， 他 是 不 会 作 此 尝试 的 。 最 后 ， 即 使 两 人 
都 到 了 开始 使 用 简单 吵架 用 语 的 地 步 《如 对 轨 和 攻击 对 方 ) ， 他 们 仍 
然 不 乓 利用 复杂 的 修辞 手段 -- 讽 刺 、 似 是 而 非 的 售 语 、 复 杂 的 隐喻 、 
细微 的 区 别 以 及 寻找 对 手 的 自 相 矛盾 ， 所 有 这 些 都 只 有 在 听众 能 完 
理解 的 前 提 下 才能 起 到 各 自 的 作用 。 
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但 是 ， 如 果 你 认为 这 些 1858 年 的 听众 是 理性 行为 的 典范 ， 那 也 大 
错 特 错 了 。 林肯 和 道格拉斯 的 所 有 辩论 都 是 在 狂欢 节 般 的 气氛 中 进行 
的 ， 乐 队 高 声 演 奏 《虽然 辩 论 时 是 停 下 来 的 ) ， 小 贩 叫 卖 他 们 的 商 
品 ， 孩 子 们 奔跑 嬉闹 ， 大 人 们 喝酒 说 笑 。 这 些 演讲 的 场合 也 是 重要 的 
社交 场所 ， 但 这 丝毫 没有 降低 演讲 者 的 身份 。 正 如 我 前 面 提 到 的 ， 在 
这 些 听 众 的 社会 生活 中 ， 文 化 生活 和 公共 事务 已 经 有 机 地 融合 在 了 一 
起 。 正 如 温 思 罗 普 - 哈 德 孙 指 出 的 ， 即 使 是 循 道 宗 信徒 举办 的 野营 集会 
也 把 野餐 和 听 演 讲 结合 起 来 。 2 确实 ， 大 多 数 野 营 营 地 最 初 都 是 为 了 宗 
教 目的 而 设立 的 -- 纽 约 的 肖 托 夸 夏季 教育 集会 、 新 泽 西 州 的 海洋 树 
林 、 密 歇 根 州 的 海湾 之 景 以 及 北 卡罗来纳 州 的 朱 纳 路 斯 卡 ， 但 后 来 都 
被 改 为 会 议 中 心 ， 用 于 教育 和 开发 民智 。 换 句 话 说， 作为 复杂 论证 的 
一 种 手段 ， 语 言 在 几乎 所 有 的 公众 领域 都 是 一 种 重要 而 常见 的 话语 方 
Tl 

要 了 解 那些 聆听 林肯 和 道格拉斯 辩论 的 听众 ， 我 们 应 该 记 住 ， 这 
些 人 都 是 启蒙 运动 者 的 孙子 和 孙女 。 他 们 是 富兰克林 、 杰 弗 逊 、 麦 迪 
逊 和 汤姆 潘恩 的 后 裔 ， 是 被 亨利 :斯 蒂 尔 . 康 马 杰 称 为 "理性 王国 "的 18 
世纪 美国 的 继承 者 。 我 们 应 该 承认 ， 在 这 些 人 中 也 有 边远 地 区 的 居 
民 ， 他 们 有 的 几乎 没有 受过 任何 教育 ， 有 的 是 不 会 讲 英 语 的 移民 。 我 
们 也 应 该 承认 ， 到 1858 年 ， 照 片 和 电报 的 发 明 结 束 了 理性 王国 的 时 
代 ， 但 这 样 的 结果 却 是 一 直到 20 世 纪 才 明显 表现 出 来 的 。 在 林肯 和 道 
格拉 斯 辩论 的 时 候 ， 美 国正 处 于 其 辉煌 的 文学 创作 的 中 期 。1858 年 ， 
艾 德 温 . 马 卡 姆 1 6 岁 ， 马 克 : 吐 温 23 岁 ， 艾 米 丽 : 狄 更 生 2 28 岁 ， 惠 特 曼 3 
和 人 詹姆斯 - 拉 塞 尔 : 阁 威 尔 4 39 岁 ， 梭 罗 5 41 岁 ， 麦 尔 维尔 6 3 9 岁 ， 惠 
蒂 尔 7 和 朗 费 罗 8 51 岁 ， 霍 桑 9 和 爱 默 生 10 分 别 是 54 岁 和 55 岁 ， 爱 伦 . 坡 
11 则 已 经 辞世 9 年 了 。 


我 选择 林肯 和 道格拉斯 的 辩论 作为 本 章 的 开头 ， 不 仅 因 为 他 们 是 
19 世 纪 中 叶 政 冶 话语 的 态 出 典 苑 ， 同 时 也 因为 他 们 充分 证 明了 印刷 术 
控制 话语 性 质 的 力量 。 那 时 的 演讲 者 和 听众 都 习惯 于 充满 书卷 气 的 壮 
讲 。 在 那 种 喧 闵 的 社交 场所 ， 除 了 语言 ， 演 讲 者 无 所 奉献 ， 听 人 雁 无 所 
期 盼 ， 而 且 ， 那 种 语言 完全 是 书面 语 的 风格 。 对 于 那些 读 过 林肯 和 道 
格拉 斯 辩论 的 读者 来 说 ， 这 是 不 言 而 喻 的 。 道 格拉 斯 在 开始 演讲 前 作 
了 下 面 这 番 介 绍 ， 很 能 代表 他 后 来 演讲 的 风格 : 

女士 们 ， 先 生 们 : 我 今天 出 现在 你 们 面前 ， 是 为 了 讨论 几 个 困扰 
民众 思想 的 政治 问题 。 根 据 我 和 林肯 先生 的 安排 ， 作 为 两 个 重要 政党 
的 代表 ， 我 们 今天 在 这 里 就 两 党 存在 分 上 的 问题 进行 一 次 联合 讨论 。 
今天 到 场 的 听众 如 此 之 多 ， 证 明 这 些 问题 确实 是 和 民众 息息相关 的 。1 

这 样 的 语言 完全 是 书面 语 ， 即 使 是 用 于 演讲 ， 也 不 能 掩盖 这 个 事 
实 。 从 如 今 已 经 无 法 和 铅字 产生 强烈 共鸣 的 人 们 来 看 ， 用 耳 打 加 工 如 
此 复杂 的 信息 实在 令 人 叹服 。 林 肯 和 道格拉斯 不 仅 事先 准备 好 演讲 
稿 ， 就 连 反 驶 对 手 的 话 也 是 事先 写 好 的 。 即 使 在 进行 即兴 淮 论 时 ， 两 
人 使 用 的 句子 结构 、 句 子 长 度 和 修辞 手法 也 不 脱 书面 语 的 模式 。 当 
然 ， 在 他 们 的 演讲 中 也 有 纯粹 口语 的 东西 ， 毕 竟 他 们 两 个 都 无 法 做 到 
对 听众 的 情绪 无 动 于 囊 。 但 是 ， 印 刷 术 的 影响 无 处 不 在 ， 到 处 是 论证 
和 上 反 论 证 、 要 求 和 反 要 求 、 相 天 文本 的 批评 和 对 对 手 措 酬 的 百般 挑 
别 。 总 而 言 之 ， 林 肯 和 道格拉斯 的 辩论 像 是 从 书本 上 照搬 过 去 的 文 
章 。 这 就 是 为 什么 道格拉斯 要 批评 他 的 听众 ， 他 说 他 需要 的 是 听众 的 
理解 而 不 是 激情 ， 他 的 听众 应 该 是 沉思 黑 想 的 读者 ， 而 他 的 演讲 就 是 
他 们 进行 思考 的 文章 。 这 使 我 们 不 得 不 考虑 这 样 的 问题 : 书面 形式 的 
公众 话语 代表 了 什么 含意 ?其 内 容 的 特征 是 什么 ” 它 对 公众 的 要 求 是 
什么 ? 它 偏爱 什么 样 的 思维 ? 
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我 们 首先 必须 认识 到 一 个 明显 的 事实 ， 那 就 是 : 印刷 文字 ， 或 建 
立 在 印刷 文字 之 上 的 口头 语言 ， 具 有 有 某 种 内 容 : 一 种 有 语义 的 、 可 各 
义 的 、 有 逻辑 命题 的 内 容 。 这 听 上 去 可 能 有 点 怪 ， 但 是 ， 既 然 我 要 在 
下 文中 论证 当今 话语 中 意义 的 未 失 ， 我 不 妨 多 费 些 笔 墨 先 说 几 名 。 在 
任何 利用 语言 作为 主要 交际 工具 的 地 方 ， 特 别 是 一 旦 语言 付 诸 印 刷 
机 ， 语 言 就 不 可 避免 地 成 为 一 个 想法 、 一 个 事实 或 一 个 观点 。 也 许 这 
个 想法 平淡 无 奇 ， 这 个 事实 窗 不 相干 ， 这 个 观点 漏洞 百出 ， 但 是 只 要 
语言 成 为 指导 人 思维 的 工具 ， 这 些 想 法 、 事 实 或 观点 就 会 具备 某 种 意 
义 。 昌 然 有 的 时 候 会 有 例外 ， 但 如 果 要 写 下 一 个 英语 句子 却 不 想 表 达 
任何 意义 ， 那 是 很 困难 的 。 文 字 除了 表达 意义 还 有 什么 用 处 呢 ? 除了 
作为 意义 的 载体 ， 文 字 没有 太 多 的 好 处 。 文 字 的 形状 看 上 去 并 不 特别 
有 趣 ， 即 使 把 句子 读 出 来 ， 它 的 声音 也 未 必 有 吸引 力 ， 除 非 这 些 句子 
的 作者 是 具有 超凡 诗歌 才能 的 人 。 如 果 一 个 句子 不 能 起 到 陈述 事实 、 
表达 请 求 、 提 出 问题 、 明 确 主张 或 做 出 解释 的 作用 ， 那 它 就 是 无 意 
义 ， 就 只 是 一 个 语法 的 空 壳 。 所 以 ， 流 行 于 18 世 纪 和 19 世 纪 的 美国 的 
话语 以 语言 为 中 心 ， 意 义 丰富 ， 内 容 严 肃 。 

如 果 要 传达 意义 ， 内 容 自然 就 要 严肃 。 作 者 在 写 下 一 个 句子 后 总 
望 能 说 明 一 点 东西 ， 也 希望 读者 能 明白 其 中 的 意思 。 当 作者 和 读者 
为 句子 的 语义 绞 尽 脑汁 的 时 候 ， 他 们 面 对 的 其 实 是 对 智力 最 大 的 挑 
战 。 对 于 读者 更 是 如 此 ， 因 为 作者 并 不 是 一 直 值 得 信任 的 。 他 们 撤 
刘 ， 他 们 陷入 迷茫 ， 他 们 过 于 兹 统 ， 他 们 滥用 逻辑 甚至 单 识 。 谈 者 对 
此 必须 有 备 而 来 ， 用 知识 武装 好 自己 。 这 不 是 一 件 容易 的 事 ， 因 为 读 
者 往往 是 孤独 地 面 对 文本 的 。 在 阅读 的 时 候 ， 读 者 的 反应 是 孤立 的 ， 
他 只 能 依靠 自己 的 智力 。 面 对 印 在 纸 上 的 句子 ， 读 者 看 见 的 是 一 些 冷 
静 的 抽象 符 写 ， 没 有 美感 或 归属 感 。 所 以 ， 阅 读 从 本 质 上 来 说 是 一 件 
严肃 的 事情 ， 当 然 也 是 一 项 理性 的 活动 。 


从 16 世 纪 的 伊 拉 斯 广 1 到 20 世 纪 的 伊利 莎 白 - 爱 森 斯 坦 ， 几 乎 每 个 
探讨 过 阅读 对 于 思维 习惯 有 什么 影响 的 学 者 都 得 出 一 个 结论 ， 那 就 是 
阅读 过 程 能 促进 理性 思维 ， 铅 字 那 种 有 序 排列 的 、 具 有 逻辑 命题 的 特 
点 ， 能 够 培养 沃尔特 : 翁 格 所 说 的 "对 于 知识 的 分 析 管 理 能 力 "。 阅 读 文 
字 意 味 着 要 跟随 一 条 思路 ， 这 需要 读者 具有 相当 强 的 分 类 、 推 理 和 判 
断 能 力 。 读 者 要 能 够 发 现 谎言 ， 明 察 作者 笔头 流露 的 迷惑 ， 分 清 过 于 
笼统 的 概括 ， 找 出 滥用 逻辑 和 常识 的 地 方 。 同 时 ， 读 者 还 要 具有 评判 
能 力 ， 要 对 不 同 的 观点 进行 对 比 ， 并 且 能 够 举一反三 。 为 了 做 到 这 
些 ， 读 者 必须 和 文字 保持 一 定 距 离 ， 这 是 由 文本 自身 不 受 情感 影响 的 
特征 所 决定 的 。 这 就 是 为 什么 一 个 好 的 读者 不 会 因为 发 现 了 什么 警句 
妙语 而 欣喜 若 狂 或 情 不 目 蔡 地 鼓掌 -- 一 个 忙于 分 析 的 读者 翁 怕 无 上 暇 顾 
及 这 些 。 

我 并 不 是 说 在 书面 文字 存在 之 前 分 析 思 维 是 不 可 能 的 ， 我 这 里 所 
指 的 不 是 个 人 的 潜力 ， 而 是 一 种 文化 气质 的 倾向 。 在 印刷 术 统 治 下 的 
文化 中 ， 公 众 话语 往往 是 事实 和 观点 明确 而 有 序 的 组 合 ， 大 众 通常 都 
有 能 力 进 行 这 样 的 话语 活动 。 在 这 样 的 文化 中 ， 如 果 作 者 撒谎 、 自 相 
矛盾 、 无 法 证 明 自 己 的 观点 或 滥用 逻辑 ， 他 就 会 犯错 误 。 在 这 样 的 文 
化 中 ， 如 果 读 者 没有 判断 力 ， 他 也 会 犯错 误 ， 如 果 他 对 一 切 漠 不 关 
心 ， 情 况 则 会 更 糟 。 


第 24 节 : 印刷 机 统治 下 的 思想 (4) 


在 18 和 19 世 纪 ， 印 刷 术 赋予 智力 一 个 新 的 定义 ， 这 个 定义 推崇 客 
观 和 理性 的 思维 ， 同 时 鼓励 严肃 、 有 序 和 具有 逻辑 性 的 公众 话语 。 先 
后 出 现在 欧洲 和 美国 的 理性 时 代 和 印刷 文化 并 存 ， 并 不 是 什么 巧合 。 
印刷 术 的 传播 点 燃 了 人 们 的 希望 ， 至 少 人 们 可 以 理解 、 预 测 和 控制 这 
个 世界 以 及 存在 于 这 个 世界 上 的 种 种 奥秘 。 到 了 18 世 纪 ， 科 学 -- 对 知 
识 进 行 分 析 管 理 的 典范 ， 开 始 了 对 这 个 世界 的 改造 。 也 是 在 18 世 纪 ， 
资本 主义 被 证 明 是 一 种 理性 而 开明 的 经 济 生 活 制 度 ， 宗 教 迷 信 遭 到 猛 
烈 攻击 ， 王 权 的 神圣 受到 挑战 ， 人 们 认识 到 社会 需要 不 断 的 进步 ， 普 
及 教育 势 在 必 行 。 

也 许 下 面 这 段 选 自 约翰 :斯图尔特 : 穆 勒 1 自传 的 文字 能 够 代表 印刷 
术 所 带 来 的 积极 意义 : 

我 父亲 完全 信任 人 自身 的 影响 力 ， 他 认为 ， 如 果 所 有 的 人 都 能 够 
读书 识字 ， 如 果 人 们 能 够 通过 口头 或 书面 自由 地 了 解 各 种 观点 ， 如 果 
通过 投票 人 们 可 以 指定 一 个 立法 机 关 来 执行 他 们 所 接受 的 观点 ， 那 么 
世上 的 一 切 事 情 都 是 可 以 做 到 的 。 2 

当然 ， 这 是 一 个 从 来 就 没有 实现 过 的 愿望 。 不 论 是 在 英国 ， 还 是 
在 美国 ， 印 刷 术 从 来 没有 让 理性 如 此 彻底 地 出 现在 历史 上 的 任何 一 个 
时 期 。 但 是 ， 我 们 也 不 难 证 明 ，18 和 19 世 纪 的 美国 公众 话语 ， 由 于 深 
深 扎 根 于 铅字 的 传统 ， 因 而 是 严肃 的 ， 其 论点 和 表现 形式 是 倾向 理性 
的 ， 具 有 意味 深长 的 实质 内 容 。 

让 我 们 用 宗教 话语 为 例 来 加 以 论证 。18 世 纪 的 宗教 信徒 们 深 受理 
性 主义 传统 的 影响 。 新 的 世界 让 人 们 享受 充分 的 宗教 自由 ， 这 意味 
着 ， 除 了 理性 ， 没 有 人 能 使 用 任何 其 他 力量 为 不 信教 者 指点 迷津 。" 在 
这 里 自然 神 论 大 有 用 武之 地 ，" 埃 兹 拉 : 斯 蒂 尔 斯 1783 年 在 一 次 著名 的 
布道 中 这 样 说 ，" 无 神 论 者 无 须 抱怨 受到 任何 武器 的 威胁 ， 他 们 面 对 的 
只 有 温和 而 有 力 的 论点 和 事实 。"1 


且 不 说 这 些 无 神 论 者 ， 我 们 知道 自然 神 论 者 确实 是 生 首 其 时 了 。 
美国 的 前 四 任 总 统 可 能 都 是 自然 神 论 者 。 杰 弗 逊 当然 是 不 信和 耶稣 的 ， 
他 担任 总 统 的 时 候 ， 写 过 不 同 版 本 的 四 本 福音 书 ， 其 中 绝口 不 提 那 
些 "奇妙 "的 故事 ， 只 保留 了 耶稣 教义 的 伦理 内 容 。 相 传 杰 弗 逊 当选 总 
统 后 ， 年 老 的 妇女 含 泪 藏 起 了 她 们 的 《圣经 》。 如 此 说 来 ， 如 果 托 马 
斯 :潘恩 当选 总 统 或 成 为 政府 什么 其 他 高 官 ， 这 些 妇 人 要 作 如 何 反 应 就 
很 难 想像 了 。 在 《理性 时 代 》 一 书 中 ， 潘 恩 大 力 择 击 《圣经 》 和 后 来 
的 所 有 基督 教 神学 。 关 于 耶稣 ， 潘 恩 承认 他 是 一 个 德高望重 、 杀 切 和 
遍 的 人 ， 但 那些 关于 他 神 性 的 故事 却 被 瘤 恩 斥 为 元 诞 不 经 的 。 作 为 一 
个 理性 主义 者 ， 潘 恩 是 对 《和 圣经》 进行 了 细致 的 文本 分 析 才 得 出 这 样 
的 结论 的 。 他 瑟 道 : "所 有 的 教堂 ， 不 论 是 犹太 教 、 基 督 教 或 土耳其 
教 ， 在 我 看 来 都 只 不 过 是 人 的 发 明 ， 是 为 了 吓 晓 和 奴役 人 类 、 人 垄断 权 
利和 利益 而 建立 的 。"2 因 为 写作 了 《理性 时 代 》， 潘 恩 失去 了 他 在 开 
国 元 勋 神殿 中 的 位 置 《直到 今天 ， 美 国 的 历史 课本 对 此 仍 态度 暖 
昧 ) 。 埃 兹 拉 : 斯 蒂 尔 斯 没有 说 过 无 神 论 者 和 自然 神 论 者 是 受 人 爱戴 
的 : 只 有 让 理性 作为 陪审 团 时 ， 他 们 才 可 能 在 一 个 开放 的 法 庭 上 拥有 
发 言 权 。 他 们 确实 做 到 了 这 一 点 。 得 益 于 法 国 大 革命 燃 起 的 热情 ， 自 
然 神 论 者 的 斗争 成 了 一 次 全 民 的 运动 。 他 们 攻击 教堂 是 社会 进步 的 敌 
人 ， 批 评 宗 教 迷信 和 是 理性 的 政 人 。1 当 然 ， 教 堂 奋起 反击 ， 在 自然 神 论 
者 失去 吸引 力 之 后 ， 他 们 开始 内 部 争斗 。 到 十 八 世 纪 中 期 ， 西 奥 多 : 弗 
里 林海 森 和 威廉 姆 : 坦 南 特 在 长 老 会 教 友 中 领导 了 一 次 宗教 译 兴 运动 。 
在 他 们 之 后 有 三 个 伟大 人 物 参与 了 美国 的 "大 觉醒 运动 "， 他 们 是 乔 纳 
条 爱德华 冀 2、 约 翰 ' 怀 特 菲 尔 德 和 后 来 19 世 纪 的 查尔斯 :分 尼 。 


第 25 节 : 印刷 机 统治 下 的 思想 (5) 


这 些 人 都 是 非常 成 功 的 传教 者 ， 他 们 的 影响 达到 了 理性 无 法 控制 
的 意识 领域 。 据 说 ， 怀 特 菲 尔 德 只 要 说 出 " 美 索 不 达 米 亚 " 这 几 个 子 ， 
就 会 让 他 的 听众 泪 流 满面 。 这 也 许 就 如 享 利 : 考 斯 威 尔 1839 年 所 写 
的 : "宗教 狂热 据说 是 美国 精神 病 的 最 主要 形式 。"3 但 是 我 们 应 该 记 
住 ，18 世 纪 和 19 世 纪 奋 兴 运 动 倡导 者 和 传统 教堂 为 不 同 教义 的 争论 是 
通过 行文 理智 、 逻 辑 严 密 的 小 册子 和 书 进行 的 。 如 果 我 们 把 比 利 - 格 雷 
厄 姆 或 其 他 电视 上 的 福音 奋 兴 派 人 士 当 作 当 今 的 乔纳森 -爱德华 兹 或 查 
尔 斯 分 尼 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 爱 德 华 交 是 美国 历史 上 最 聪明 、 最 富 创 
造 力 的 人 之 一 。 他 对 美学 理论 的 贡献 和 他 对 神学 的 贡献 几乎 一 样 重 
要 。 他 潜心 学 术 ， 常 常 每 天 在 书房 里 呆 上 很 长 时 间 。 他 从 不 即兴 向 听 
众 发 言 ， 他 总 是 朗读 他 的 布道 词 ， 他 对 神学 教义 的 论述 观点 明确 、 逻 
辑 严密 。4 听 雁 可 能 会 被 爱德华 兹 的 语言 感动 ， 但 首先 最 重要 的 一 点 是 
他 们 需要 理解 其 意义 。 爱 德 华 兹 的 名 声 源 自 他 1737 年 出 版 的 《上 各 感 
化 北 安 普 顿 数 百 灵魂 之 忠实 记录 》。 他 后 来 于 1746 年 出 版 的 《信仰 的 
激情 》 被 认为 是 美国 最 杰出 的 心理 学 研究 著作 之 一 。 

和 今天 "大 觉醒 运动 "的 重要 人 物 不 同 的 是 ， 昔 日 美国 香 兴 运动 的 
领导 人 都 是 学 养 精深 之 人 ， 他 们 崇尚 理性 ， 具 有 不 凡 的 辩论 天 赋 。 他 
们 与 宗教 组 织 的 争论 不 仅 涉及 神学 和 意识 的 本 质 ， 同 时 也 涉及 宗教 的 
启示 。 例 如 ， 分 尼 绝 不 是 其 对 于 有 时 贬 称 的 "来 自 穷 乡 个 壤 的 乡 巴 
佬 "1， 他 接受 过 律师 的 训练 ， 写 过 一 本 关于 系统 神学 的 重要 著作 ， 后 
来 还 成 为 奥 伯 林 大 学 的 教授 和 校长 。 

各 教派 之 间 的 纷争 在 18 世 纪 是 通过 论述 严 着 的 说 理 进行 的 ， 到 了 
19 世 纪 则 是 利用 建立 大 学 作为 解决 矛盾 的 应 急 手 段 。 有 时 候 我 们 会 扎 
记 ， 美 国 的 教堂 为 我 们 的 高 等 教育 制度 奠定 了 良好 的 基础 。 哈 佛 大 学 
是 为 了 给 基督 教 公 理会 培养 教士 而 于 1636 年 创办 的 。65 年 后 ， 当 公理 
会 内 部 为 教义 争论 不 休 时 ， 耶 鲁 大 学 成 立 了 ， 目 的 是 为 了 纠正 哈佛 大 


学 的 松散 风气 〈 但 到 了 今天 ， 它 自己 也 难免 这 样 的 浆 端 ) 。 公 理会 这 
种 重视 知识 的 努力 得 到 了 其 他 教派 的 效仿 ， 尤 其 是 他 们 创办 大 学 的 热 
情 。 长 老 会 创办 了 田纳西 大 学 (1784 年 ) 、 华 盛 顿 和 杰 弗 逊 大 学 
(1802 年 ) 和 拉 斐 德 大 学 〈1826 年 ) 。 浸 礼 会 创办 了 高 格 特 大 学 
(1817 年 ) 、 乔 治 .华盛顿 大 学 (1821 年 ) 、 福 尔 曼 大 学 (1826 年 ) 、 
登 尼 森 大 学 (1832 年 ) 和 维 克 福 雷 斯 特大 学 〈1834 年 ) 。 新 教 圣 公会 
创办 了 何 巴特 大 学 (1822 年 ) 、 三 圣 一 大 学 (1823 年 ) 和 肯 因 大 学 
(1824 年 ) 。 循 道 宗教 在 1830 年 至 1851 年 之 间 创 办 了 8 所 大 学 ， 包 括 卫 
斯 里 安 大 学 、 埃 莫 利 大 学 和 德 鲍 大 学 。 除 了 哈佛 大 学 和 耶鲁 大 学 ， 公 
理会 还 创办 了 威廉 姆 斯 大 学 (1793 年 ) 、 米 都 柏 利 大 学 (1800 年 ) 、 
阿 姆 赫 斯 特大 学 (1821 年 ) 和 奥 伯 林 大 学 (1833 年 ) 。 

如 果 说 这 种 对 于 文化 和 学 识 的 痴迷 是 一 种 "精神 病 的 形式 "， 就 像 
考 斯 威 尔 在 评论 美国 宗教 生活 时 所 说 的 ， 那 么 就 让 这 种 精神 病 更 多 一 
些 吧 。 在 18 和 19 世 纪 ， 美 国 的 宗教 思想 和 宗教 组 织 被 一 种 质朴 、 博 学 
的 话语 形式 统治 着 ， 而 这 正 是 今天 的 宗教 生活 所 缺少 的 。 要 想 找 出 过 
去 和 现代 公众 话语 形式 的 不 同 ， 最 好 的 方法 莫 过 于 对 乔纳森 .爱德华 
同 当 今 杰 瑞 :法 威 尔 、 比 利 . 格 雷 厄 姆 或 奥 拉 尔 :罗伯茨 之 流 的 神学 观点 
进行 对 比 。 要 想 理解 爱德华 兹 的 神学 观点 ， 人 们 必须 开启 智力 ; 但 
是 ， 如 果 当 今 电 视 新 教徒 们 也 有 什么 神学 观点 的 话 ， 疏 怕 他 们 还 未 能 
清楚 地 表达 出 来 。 


第 26 节 : 印刷 机 统治 下 的 思想 (6) 


如 果 我 们 把 目光 投向 法 律 系统 ， 也 同样 会 发 现 ， 在 以 印刷 品 为 基 
础 的 文化 和 以 电视 为 基础 的 文化 中 ， 话 语 特 征 的 区 别 是 非常 明显 的 。 

在 以 印刷 品 为 基础 的 文化 中 ， 律 师 往往 受过 良好 教育 ， 相 信 理 
性 ， 擅 长 论证 。 在 美国 历史 上 ， 人 们 常常 忽视 了 一 点 ， 那 就 是 如 阿 历 
克 西 斯 . 托 克 维 尔 所 说 的 ， 律 师 这 个 职业 代表 了 "脑力 劳动 的 一 个 特权 
团体 "。 一 些 律师 被 奉 为 民间 英雄 ， 如 亚 拉 巴 马 州 的 普兰 提 斯 ， 或 伊利 
诺 伊 州 "诚实 "的 亚伯拉罕 :林肯 。 而 当今 电视 里 出 庭 律师 的 表演 根本 无 
法 同 林肯 操纵 陪审 团 的 机 智 表 现 相 比 。 美 国法 律 界 的 大 牌 人 物 ， 如 约 
翰 : 马 吹 尔 、 约 瑟 夫 :斯 托 瑞 、 人 詹姆斯: 肯特、 大 卫 : 霍 夫 曼 、 威 廉 姆 :维尔 
特 和 丹尼尔 :韦伯 斯 特 ， 都 是 崇尚 理性 、 学 识 渊博 的 知识 分 子 典范 。 他 
们 认为 ， 虽 然 民 主 有 种 种 的 好 处 ， 但 它 无 疑 形 成 了 一 种 助长 不 受 约束 
的 个 人 主义 的 危险 。 他 们 希望 在 美国 通过 '"' 建 立 理性 的 法 律 "来 拯救 文 
明 。1 基 于 这 样 崇 高 的 理想 ， 他 们 相信 ， 法 律 不 应 该 仅仅 是 一 个 学 识 渊 
博 的 行业 ， 同 时 也 应 该 是 一 个 公正 开明 的 行业 。 著 名 的 法 学 教授 约 伯 : 
泰 森 提出 ， 一 个 律师 应 该 熟悉 塞 涅 卡 2、 西 塞 罗 和 柏拉图 的 著作 。3 乔 
治 . 沙 斯 伍德 也 许 是 预见 到 了 20 世 纪 法 律 教育 的 衰落 ， 早 在 1854 年 就 指 
出 ， 单 纯 阅读 法 律 书籍 有 害 大 脑 ，" 如 果 只 拘泥 于 耳熟能详 的 专门 术 
语 ， 就 会 未 失 对 事物 进行 宏观 全 面 认识 的 能 力 ， 即 使 在 熟悉 的 领域 里 
也 一 样 "。1 

美国 及 各 州都 有 一 部 明文 的 宪法 ， 法 律 条 文 的 制定 非常 明确 严 
格 ， 这 更 要 求法 律 界 人 士 必须 具有 开明 、 理 性 和 清晰 的 头脑 。 律 师 需 
要 具备 超过 常人 的 读 写 能 力 ， 因 为 理性 思维 是 判断 法 律 事宜 的 主要 依 
据 。 约 翰 : 马 歇 尔 无 疑 是 "理性 思维 的 杰出 典范 ， 是 和 纳 蒂 . 班 波 2 一 样 家 
喻 户 晓 的 代表 人 物 "3。 他 是 印刷 术 时 代 的 优秀 代表 -- 冷 静 、 理 智 、 崇 
尚 有 逻辑 、 悄 恶 自 相 矛 盾 。 据 说 ， 他 在 阐明 观点 的 时 候 从 不 运用 类 上 比 ， 


而 是 用 "我 们 已 经 确定 .……" 来 开始 他 的 论述 。 一 旦 你 承认 了 他 的 前 
提 ， 你 也 只 好 接受 他 的 结论 了 。 

今天 的 人 们 很 难 想像 ， 早 期 的 美国 人 不 仅 熟 知 他 们 那个 时 代 的 重 
大 法 律 事件 ， 甚 至 还 熟悉 著名 律师 出 庭 辩 护 时 使 用 的 语言 。 丹 尼 尔 : 韦 
伯 斯 特 就 是 一 个 例子 。 斯 蒂 分 : 文 森 特 : 贝 尼 特 在 他 著名 的 短篇 小 说 中 选 
择 了 丹尼尔 :韦伯 斯 特 来 和 魔鬼 辩论 ， 这 似乎 是 再 自然 不 过 的 事情 。 广 
鬼 怎 么 可 能 战胜 这 样 一 个 具有 非凡 语言 能 力 的 人 呢 ?” 下面 是 最 高 法 院 
法 官 约瑟夫 :斯 托 瑞 对 韦伯 斯 特 语言 特点 的 描述 : 

他 措辞 简洁 明确 ， 涉 猎 广 泛 ， 善 于 从 实际 生活 中 旁 征 博 5 引 ; 
他 分 析 透 彻 ， 敢 于 解决 难题 ， 对 于 销 综 复 杂 的 情况 ， 他 善于 化 每 为 简 
并 用 绝 大 多 数 人 都 能 理解 的 方式 加 以 解决 ， 他 擅长 归纳 ， 常 常 利用 对 
手 的 论述 证 明 自己 的 观点 ， 他 理智 慎重 ， 从 不 因为 志 形 而 在 辩论 中 处 
于 被 动 之 地 ， 或 是 为 了 无 用 的 观点 而 浪费 口舌 。4 
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我 全 文 引 用 了 这 段 话 ， 是 因为 它 对 19 世 纪 深 受 铅字 影响 的 人 所 形 
成 的 话语 特征 作 了 最 好 的 描写 。 人 和 詹姆斯- 穆 勒 对 于 印刷 术 所 能 创造 的 奇 
迹 有 过 种 种 预测 ， 而 这 也 许可 以 算得 上 是 他 心中 的 理想 和 典范 了 。 如 
果 说 这 样 的 典范 有 些 遥 不 可 及 的 话 ， 那 么 它 至 少 可 以 成 为 律师 们 奋斗 
的 理想 。 

这 个 理想 的 影响 力 早已 超越 了 律师 或 牧师 行业 。 即 使 在 我 们 日 常 
的 商业 社会 里 ， 印 刷 术 产生 的 共鸣 也 随处 可 以 感觉 得 到 。 如 果 我 们 可 
以 把 广告 作为 商业 的 发 言 人 ， 那 么 其 历史 可 以 非常 清楚 地 告诉 我 们 ， 
在 18 和 19 世 纪 ， 那 些 有 商品 出 售 的 人 绝对 是 把 每 个 顾客 都 当成 了 和 丹 尼 
尔 :韦伯 斯 特 : 他 们 以 为 那些 潜在 的 顾客 都 有 很 高 的 文化 程度 ， 都 能 做 
出 理性 的 分 析 。 确 实 ， 美 国 的 报纸 广告 在 某 种 程度 上 是 印刷 术 统 治 
的 思想 日 渐 衰 洛 的 象征 : 以 理性 开始 ， 以 娱乐 结束 。 法 兰 克 . 普 瑞 斯 布 
利 在 其 经 典 著作 《广告 的 历史 和 发 展 》 中 ， 讨 论 了 印刷 术 的 豪 落 ， 他 
把 印刷 术 的 衰亡 追溯 到 19 世 纪 60 年 代 末 70 年 代 初 。 他 把 这 个 阶段 之 前 
的 时 期 称 作 排 印 技术 的 "黑暗 年 代 "。1 他 所 指 的 "黑暗 年 代 " 开 始 于 1704 
年 ， 那 一 年 美国 的 《波士顿 新 闻 信 札 》 上 第 一 次 出 现 了 付费 广告 。 当 
时 共有 3 个 广告 ， 占 了 报纸 一 栏 的 4 英寸 。 其 中 一 个 是 为 抓 小 偷 悬赏 
另 一 个 是 为 找 回 被 不 知名 者 "占用 "的 铁 砧 悬赏 ; 第 三 个 广告 是 想 卖 什 
么 东西 ， 但 和 我 们 今天 在 《纽约 时 报 》 上 看 到 的 房地产 广告 毫 无 相似 
之 处 : 

在 纽约 长 岛 的 牡 蚜 湾 ， 有 一 个 很 好 的 漂洗 作坊 ， 可 供出 租 或 出 
售 。 此 处 亦 可 作为 农场 ， 有 一 新 造 的 砖 石 房 屋 ， 旁 边 有 另 一 房子 可 作 
厨房 和 作坊 ， 有 粮仓 、 马 左 、 果 园 和 20 亩 空地 。 作 坊 可 以 单独 出 让 或 
和 农场 一 起 出 让 。 有 意 者 可 向 纽约 的 威廉 姆 : 布 赖 德 福特 - 普 林 特 询问 详 
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150 多 年 之 后 ， 广 告 的 形式 变化 不 大 。 例 如 ， 在 布 赖 德 福特 先生 为 
牡 蚌 湾 的 房产 作 广 告 64 年 之 后 ， 保 罗 : 瑞 威 尔 在 《波士顿 报 》 上 刊登 了 
下 面 这 则 广告 : 

很 多 人 不 笠 因 意外 或 其 他 原因 失去 了 他 们 的 门牙 ， 不 仅 在 外 观 上 
不 够 美观 ， 公 共 场 合 和 私下 讲话 也 多 有 不 便 : 特此 告知 所 有 这 些 人 ， 
他 们 可 以 安装 假牙 ， 效 果 保证 和 真 牙 一 样 好 。 有 意 者 请 联系 波士顿 成 
德 史密斯 的 保罗 . 瑞 威 尔 ， 靠 近 克 拉克 医生 码头 的 尽头 。1 

在 另 一 段 广告 里 ， 瑞 威 尔 继续 写 道 ， 那 些 由 约翰 :贝克 补 的 牙 ， 或 
是 那些 补 过 的 牙 仍然 松动 的 ， 可 以 到 他 那里 加 固 。 他 透露 ， 他 的 补 牙 
技术 师承 约翰 :贝克 本 人 。 

直到 瑞 威 尔 广 告 100 年 之 后 ， 广 告 商 们 才 开始 试图 改变 出 版 商 要 求 
的 线形 排版 。2 直 到 19 世 纪 末 ， 广 告 才 真正 采用 了 现代 的 话语 模式 。 即 
使 在 1890 年 ， 广 告 里 仍然 除了 文字 别 无 他 物 ， 广 告 被 看 作 是 一 项 严肃 
而 理性 的 事业 ， 其 目的 是 用 文字 形式 传播 信息 、 发 表 主 张 。 借 用 斯 蒂 
芬 -道格拉斯 3 在 其 他 情况 下 所 说 的 话 就 是 : 广告 需要 的 是 理解 ， 而 不 
是 激情 。 这 并 不 是 说 ， 印 刷 术 时 代 发 表 的 文字 就 一 定 都 是 真实 的 。 文 
字 不 能 保证 内 容 的 真实 性 ， 而 是 形成 一 个 语 境 ， 让 人 们 可 以 问 " 这 是 真 
的 还 是 假 的 "。19 世 纪 90 年 代 ， 语 境 遭 到 了 彻底 摧毁 ， 首 先是 因为 插图 
和 照片 的 大 量 侵入 ， 后 来 是 因为 无 主题 语言 的 使 用 。 例 如 ，19 世 纪 90 
年 代 的 广告 商 开 始 在 广告 中 运用 口号 。 法 兰 克 ` 普 瑞 斯 布 利 认 为 现代 广 
告 的 起 产 是 这 两 句 口号 : "你 按 下 按钮 ， 剩 下 的 我 们 来 做 "和 "看 见 那 头 
骆驼 了 吗 ?”"4 几 乎 在 同时 ， 广 告 短 诗 也 开始 被 广 为 末 用 。1892 年 ， 宝 
洁 公 司 向 社会 征集 短 诗 ， 作 为 象牙 牌 香皂 的 广告 。1896 年 ， 亭 氏 公 司 
第 一 次 采用 了 婴儿 的 照片 : 一 个 可 爱 的 宝宝 坐 在 宝宝 椅 里 ， 面 前 摆 着 
一 砚 麦 片 狐 ， 手 里 拿 着 调 姜 ， 脸 上 露出 惊喜 的 笑容 。 到 19 世 纪 和 20 世 
纪 相 交 的 时 候 ， 广 告 商 们 已 不 再 期 待 顾客 的 理性 选择 。 广 告 成 为 一 种 
半 是 心理 学 、 半 是 美学 的 学 问 ， 理 性 思维 只 好 移师 其 他 领域 了 。 
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为 了 理解 铅字 是 怎样 帮助 早期 美国 人 认识 智力 、 真 理 和 话语 性 质 
的 ， 我 们 应 该 记 住 ，18 和 19 世 纪 的 阅读 同 今天 的 阅读 有 着 截然 不 同 的 
特征 。 首 先 ， 如 我 前 面 提 到 的 ， 铅 字 垄 断 着 人 们 的 注意 力 和 智力 ， 除 
了 铅字 以 及 口头 表达 的 传统 ， 人 们 没有 其 他 了 解 公 共 信息 的 途径 。 公 
众人 物 被 人 熟悉 ， 是 因为 他 们 的 文字 ， 而 不 是 因为 他 们 的 外 貌 ， 甚 至 
也 不 是 因为 他 们 的 演讲 术 。 我 们 完全 可 以 相信 ， 美 国 的 前 十 五 位 总 统 
如 果 走 在 竺 上， 没有 人 会 认 出 他 们 是 谁 。 那 个 时 期 的 著名 律师 、 牧 师 
和 科学 家 也 是 如 此 。 想 到 那些 人 就 是 想到 他 们 的 著作 ， 他 们 的 社会 地 
位 、 观 点 和 知识 都 是 在 印刷 文字 中 得 到 体现 的 。 如 果 想 想 那 些 近 年 成 
为 公众 人 物 的 总 统 、 和 牧师、 律师 和 科学 家 ， 你 也 许 会 意识 到 现在 的 情 
况 有 多 么 不 同 。 想 想 尼克 松 或 吉米 :卡特 ， 或 比 利 :格雷 厄 姆 ， 或 爱 因 斯 
坦 ， 首 先进 入 你 脑海 的 是 一 个 图 像 ， 一 张 图 片上 的 脸 ， 或 一 张 电视 屏 
幕 上 的 脸 《对 于 爱 因 斯 坦 来 说 ， 则 是 一 张 照片 上 的 脸 ) 。 而 至 于 他 们 
说 过 些 什 么 ， 你 可 能 一 无 所 知 。 这 就 是 思维 方法 在 以 文字 为 中 心 的 文 
化 和 以 图 像 为 中 心 的 文化 中 的 不 同体 现 。 

这 也 是 一 个 几乎 没有 娱乐 的 文化 和 一 个 充满 娱乐 的 文化 所 体现 出 
来 的 不 同 。 农 家 小 孩 一 手 执 书 一 手 扶 犁 ， 母 杀 在 周 日 的 下 午 向 家 人 大 
声 朗读 ， 丙 人 宣读 剪刀 进货 的 通知 -- 这 些 读者 和 今天 的 读者 完全 不 
同 。 对 于 他 们 ， 疫 有 多 少 读 闲 书 的 机 会 ， 因 为 他 们 没有 时 间 。 阅 读 对 
于 他 们 有 一 种 神圣 的 因素 ， 即 使 说 不 上 神圣 ， 至 少 也 是 一 种 被 赋予 特 
殊 意义 的 每 日 一 次 或 每 周一 次 的 仪式 。 我 们 还 应 该 记 住 ， 那 时 人 们 的 
生活 中 还 没有 电 ， 凭 借 烛光 或 煤油 灯 阅 读 不 是 一 件 容易 的 事 。 显 然 ， 
那 时 的 人 们 大 多 只 能 在 拂晓 和 开始 工作 前 的 那 段 时 间 进 行 阅读 ， 所 以 
阅读 的 目的 肯定 是 严肃 、 专 注 而 明确 的 。 在 1790 年 或 1830 年 或 1860 年 
的 人 眼中 ， 把 阅读 独立 于 其 他 活动 而 作为 一 种 测试 读者 "理解 能 力 " 的 
手段 ， 可 能 是 一 件 荒唐 的 事情 。 除 了 理解 ， 阅 读 还 有 什么 意义 呢 ? 气 


我 们 所 知 ， 根 本 就 不 存在 什么 "阅读 问题 "， 当 然 ， 除 了 那些 无 法 上 学 
的 人 以 外 。 上 学 就 意味 着 学 习 阅读 ， 因 为 如 果 不 能 阅读 ， 你 就 不 能 加 
入 到 文化 的 对 话 中 去 。 大 多 效 人 都 能 够 阅读 并 且 也 参加 了 文化 对 话 。 
对 于 这 些 人 来 说 ， 阅 读 为 他 们 和 外 部 世界 的 联系 提供 了 纽带 ， 同 时 也 
帮助 他 们 形成 了 对 于 世界 的 认识 。 书 本 一 行 一 行 、 一 页 一 页 地 把 这 个 
世界 展示 出 来 。 在 书本 里 ， 这 个 世界 是 严肃 的 ， 人 们 依据 理性 生活 ， 
通过 富有 逻辑 的 批评 和 其 他 方式 不 断 地 完善 自己 。 

回顾 18 世 纪 和 19 世 纪 的 美国 ， 我 们 随处 可 以 感觉 到 铅字 的 共鸣 ， 
尤其 是 它 和 各 种 公众 表达 方式 之 间 的 那 种 无 法 理 清 的 关系 。 查 尔 斯 - 比 
尔 德 1 说 过 ， 保 护 自身 的 经 济 利益 是 美国 宪法 制定 者 的 首要 动机 。 这 也 
许 是 对 的 。 但 我 们 也 应 该 想到 ， 制 定 这 样 的 法 律 也 许 是 因为 他 们 认为 
参加 公众 生活 必须 具备 驾驶 铅字 的 能 力 。 对 于 他 们 来 说 ， 没 有 高 深 的 
文化 程度 ， 要 想 成 为 一 个 成 熟 的 公民 是 不 可 能 的 ， 这 就 是 为 什么 美国 
大 多 数 州 的 选举 年 龄 定 为 21 岁 ， 为 什么 杰 弗 逊 认为 普及 教育 是 美国 最 
大 希望 的 原因 。 这 也 是 为 什么 ， 如 阿兰 .内 文 斯 2 和 亨利 斯 蒂 尔 : 康 马 杰 
指出 的 ， 没 有 财产 的 人 可 以 不 受 限 制 地 参加 选举 ， 而 没有 文化 的 人 却 
不 行 的 原因 。 
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雷 德里 克 : 杰 克 逊 : 特 纳 3 在 一 本 书 中 写 道 ， 激 励 美国 人 的 是 一 种 
永 无 止境 的 开拓 精神 ， 这 也 许 没 错 。 但 同时 ， 正 如 保罗 .安德森 所 说 
的 : "不 管 读 的 是 莎士比亚 、 爱 默 生 或 是 梭 罗 ， 农 家 孩子 一 手 执 书 一 手 
扶 犁 绝 不 是 摆 摆 样子 的 。 "1 使 卉 萨 斯 成 为 第 一 个 允许 妇女 参加 学 校 选 
举 的 州 ， 或 者 ， 使 怀俄明 成 为 第 一 个 实现 完全 平等 选举 权 的 州 ， 光 靠 
开拓 精神 是 不 够 的 。 妇 女 也 许 比 男子 更 擅长 阅读 ， 甚 至 在 边远 地 区 ， 
公众 话语 的 主要 途径 也 是 来 源 于 铅字 。 那 些 能 够 阅读 的 人 ,不 可 避免 
地 已 经 成 为 对 话 的 一 部 分 。 

佩 里 . 米 勒 说 过 ， 美 国人 的 宗教 热情 为 他 们 注入 了 能 量 ， 或 者 ， 如 
早期 的 历史 学 家 所 说 的 ， 美 国 诞生 于 一 种 应 运 而 生 的 理想 。 这 些 说 法 
也 许 都 是 对 的 ， 我 无 心 质疑 。 我 只 想 指出 一 点 ， 他 们 笔下 的 美国 曾 通 
行 一 种 公众 话语 ， 这 种 话语 的 形式 是 印刷 机 的 产物 。 两 个 世纪 以 来 ， 
美国 人 用 白 纸 黑 字 来 表明 态度 、 表 达 思 想 、 制 定 法 律 、 销 售 商 品 、 创 
造 文 学 和 宣扬 宗教 。 这 一 切 都 是 通过 印刷 术 实现 的 ， 也 正 是 通过 这 样 
的 方式 ， 美 国 才 得 以 跻身 于 世界 优秀 文明 之 林 。 

对 于 印刷 机 统治 美国 人 思想 的 那个 时 期 ， 我 给 了 它 一 个 名 称 ， 
叫 " 曾 释 年 代 "。 痢 释 是 一 种 思想 的 模式 ， 一 种 学 习 的 方法 ， 一 种 表达 
的 途径 。 所 有 成 熟 话语 所 拥有 的 特征 ， 都 被 偏爱 阐释 的 印刷 术 发 扬 光 
大 : 富有 逻辑 的 复杂 思维 ， 高 度 的 理性 和 秩序 ， 对 于 自 相 矛盾 的 悄 
恶 ， 超 党 的 冷静 和 客观 以 及 等 待 受众 反应 的 耐心 。 到 了 19 世 纪 末 期 ， 
由 于 某 些 我 急于 解释 的 原因 ，" 阐 释 年 代 " 开 始 逐 潮 逝 去 ， 另 一 个 时 代 
出 现 的 早期 迹象 已 经 显现 。 这 个 新 的 时 代 就 是 "娱乐 业 时 代 "。 
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第 五 章 躲 躲 猫 的 世界 

到 19 世 纪 中 期 ， 两 种 观念 的 融合 为 20 世 纪 的 美国 提供 了 一 种 全 新 
的 公众 话语 理念 。 它 们 的 结合 大 大 冲击 了 "前 释 时 代 "， 为 "娱乐 业 时 
代 " 葛 定 了 基础 。 其 中 的 一 个 观念 是 很 新 的 ， 另 一 个 则 是 和 古老 的 洞 六 
壁画 一 样 有 年 头 了 。 我 们 后 面 很 快 就 会 讨论 那个 古老 的 观念 。 而 那个 
新 的 观念 是 指 交 通 和 通讯 可 以 彼此 脱离 ， 空 间 不 再 是 限制 信息 传播 
的 、 不 可 避免 的 障碍 。 

19 世 纪 的 美国 人 非常 天 心 霸 样 "征服 "空间 的 问题 。 到 19 世 纪 中 
叶 ， 美 国 的 边境 线 已 经 延伸 到 了 太平 洋 ， 始 于 19 世 纪 30 年 代 的 基本 铁 
路 系统 使 得 人 和 货物 可 以 在 全 国 范围 流动 。 但 是 直到 40 年 代 ， 信 息 的 
传播 还 是 无 法 超过 信息 传播 者 行进 的 速度 ， 准 确 地 说 ， 无 法 超过 火车 
的 速度 ， 更 准确 一 点 说 ， 只 能 达到 每 小 时 35 英 里 的 速度 。 由 于 这 种 局 
限 ， 美 国 作 为 一 个 国家 的 发 展 受 到 了 限制 。 到 19 世 纪 40 年 代 ， 美 国 仍 
然 只 是 由 不 同 地 区 组 成 的 一 盘 散 沙 ， 各 个 地 区 有 自己 不 同 的 对 话 方式 
和 利害 冲突 ， 要 想 实 现 全 美洲 统一 的 对 话 还 只 是 一 个 梦想 。 

解决 这 个 问题 的 方法 是 电 ， 这 一 点 连 小 学 生 都 知道 。 众 望 所 归 的 
事情 发 生 了 ， 一 个 美国 人 找到 了 把 电 用 于 通讯 服务 的 有 效 方法 ， 并 由 
此 一 次 性 解决 了 空间 的 问题 。 当 然 ， 我 指 的 是 塞 缪 尔 .F.B. 莫 尔 斯 ， 美 
国 第 一 个 真正 的 "太空 人 "。 他 的 电报 消除 了 州 际 界线 ， 消 灭 了 地 区 概 
念 ， 把 整个 美国 纳入 了 同一 个 信息 网 络 ， 从 而 使 统一 美国 话语 成 为 可 
能 。 

但 这 是 需要 付出 代价 的 。 当 莫 尔 斯 预测 电报 将 "使 整个 国家 成 为 一 
个 社区 "的 时 候 ， 他 并 没有 想到 电报 会 产生 其 他 的 结果 。 电 报 挫 毁 了 天 
于 信息 的 原 有 定义 ， 并 赋予 公众 话语 一 种 狐 新 的 含义 。 享 利 : 大 卫 . 梭 罗 
是 少数 认识 到 这 种 影响 的 一 个 人 ， 他 在 《瓦尔 登 湖 》 中 写 道 : "我 们 匆 
匆 地 建 起 了 从 缅 因 州 通 往 得 克 萨 斯 州 的 磁性 电报 ， 但 是 缅 因 州 和 得 


萨 斯 州 可 能 并 没有 什么 重要 的 东西 需要 区 流 .…… 我 们 满腔 热情 地 在 大 
西洋 下 开通 隧道 ， 把 新 旧 两 个 世界 拉 近 几 个 星期 ， 但 是 到 达 美 国人 耳 
打 里 的 第 一 条 新 闻 可 能 却 是 阿 德 雷 德 公主 得 了 上 自 日 咳 。"1 

事实 证 明 梭 罗 是 完全 正确 的 。 他 深 知 电报 会 创造 一 种 新 的 话语 定 
义 ， 电 报 不 仅 允 许 而 且 执 意 要 缅 因 州 和 得 克 萨 斯 州 进行 对 话 ， 并 且 还 
要 求 对 话 的 内 容 与 以 往 印 刷 术 统治 下 的 内 容 不 同 。 

电报 对 于 印刷 术 统治 下 的 话语 定义 进行 了 三 路 进攻 ， 遭 到 攻击 后 
的 话语 内 容 无 聊 ， 表 现 无 力 ， 形 式 散 乱 。 之 所 以 会 这 样 ， 是 因为 电报 
使 脱离 语 境 的 信息 合法 化 ， 也 就 是 说 ， 信 息 的 价值 不 再 取决 于 其 在 社 
会 和 政治 对 策 和 行动 中 所 起 的 作用 ， 而 是 取决 于 它 是 否 新 奇 有 趣 。 电 
报 把 信息 变 成 了 一 种 商品 ， 一 种 可 以 置 用 处 或 意义 于 不 顾 而 进行 买卖 
的 东西 。 

但 电报 单独 的 力量 还 不 能 做 到 这 一 切 。 如 果 没 有 和 报纸 的 合作 ， 
电报 将 信息 转化 成 商品 的 潜力 也 许 永 远 无 法 发 挥 出 来 。19 世 纪 30 年 代 
稍 早 于 电报 出 现 的 小 报 ， 已 经 开始 了 把 无 聊 素 材 奉 为 新 闻 的 过 程 。 这 
类 报纸 ， 如 本 杰 明 -: 戴 1 的 《纽约 太阳 报 》 和 人 詹姆斯 : 贝 内 特 2 的 《纽约 先 
驱 报 》， 背 离 了 发 表 理 性 政治 观点 和 紧急 商业 信息 的 传统 ， 尽 管 他 们 
的 报纸 充满 了 答 人 听闻 的 新 闻 ， 但 大 多 是 有 关 犯 罪 和 性 的 内 容 。 这 
些 " 具 有 人 情 味 的 新 闻 " 虽 然 不 能 影响 读者 的 决定 和 行动 ， 但 至 少 是 事 
天 当地 的 ， 是 关于 他 们 熟悉 的 人 和 地 方 的 ， 这 些 故 事 往 往 不 需要 一 定 
是 最 新 的 报道 。 小 报 上 的 这 类 故事 不 受 时 间 的 限制 ， 它 们 的 吸引 力 不 
在 于 其 时 效 性 ， 而 在 于 其 对 于 时 间 的 超越 。 并 不 是 所 有 的 报纸 都 刊登 
这 样 的 内 容 ， 对 于 大 多 数 报纸 来 说 ， 它 们 提供 的 信息 不 仅 要 事 关 当 
地 ， 而 且 还 要 具有 实用 功能 -- 要 同 读者 面临 的 问题 和 决定 密切 相关 ， 
并 且 能 帮助 他 们 处 理 个 人 和 公共 事务 。 

电报 改变 了 这 一 切 ， 并 且 是 以 惊人 的 速度 改变 的 。 莫 尔 斯 进行 第 
一 次 公开 演示 之 后 的 几 个 月 里 ， 由 于 电报 创造 了 超越 时 空 的 奇迹 ， 当 
地 新 闻 和 那些 没有 时 效 性 的 新 闻 便 失去 了 在 报纸 上 的 中 心 位 置 。 报 纸 


利用 电报 的 第 一 个 例子 ， 出 现在 莫 尔 斯 公开 演示 电报 功效 的 一 天 之 
后 。《 巴 尔 的 摩 爱 国 者 》 利 用 莫 尔 斯 建立 的 华盛顿 -巴尔 的 摩 线 路 ， 为 
读者 提供 了 众议院 对 俄 勒 内 事件 所 采取 行动 的 报道 。 报 纸 以 这 样 一 名 
话 结束 了 这 条 消息 : ".……. 我 们 为 读者 提供 的 是 截止 到 两 点 钟 的 来 自 华 
盛 顿 的 消息 。 空 间 的 隔 浆 已 被 彻底 消除 。"3 

在 很 短 的 一 段 时 间 里 ， 一 些 实际 问题 (主要 是 因为 电报 线路 的 紧 
张 ) 使 新 闻 保 留 了 作为 功能 性 信息 的 定义 。 但 是 美国 出 版 商 中 那些 具 
有 远见 的 人 很 快 看 清 了 未 来 ， 他 们 不 遗 余力 地 在 整个 美洲 大 陆 设 立 电 
报 线路 。 威 廉 姆 -斯 温 ，《 费 城 大 众 报 》 的 拥有 者 ， 不 仪 大力 投资 磁性 
电报 公司 -- 第 一 个 商业 电报 公司 ， 而 且 还 在 1850 年 成 了 它 的 总 裁 。 
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不 久之 后 ， 报 纸 的 财富 不 再 取决 于 新 闻 的 质量 或 用 途 ， 而 是 取决 
于 这 些 新 闻 来 源 地 的 遥远 程度 和 获取 的 速度 。《 纽 约 先驱 报 》 的 篇 姆 
斯 : 贝 内 特 声称 ， 在 1848 年 的 第 一 个 星期 里 ， 他 的 报纸 中 包括 了 7.9 万 个 
字 的 电报 内 容 1-- 至 于 这 些 内 容 和 读者 有 什么 关系 ， 他 没有 说 。1844 年 
5 月 24 日 ， 莫 尔 斯 开辟 全 国 第 一 条 电报 线路 4 年 后 ， 美 联 社 成 立 了 ， 从 
此 ， 来 路 不 明 、 读 者 对 象 不 定 的 新 闻 开 始 横扫 整个 国家 。 战 争 、 犯 
罪 、 交 通 事 故 、 火 灾 和 水 灾 -- 大 多 是 阿 德 雷 德 公主 得 百日咳 新 闻 的 社 
会 版 本 和 政治 版 本 -- 开 始 成 为 所 谓 '" 今 日 新 闻 " 的 主要 内 容 。 

梭 罗 说 过 ， 电 报 使 相关 的 东西 变 得 无 关 。 这 些 源源 不 断 的 信息 与 
它们 的 受众 之 间 很 少 或 几乎 没有 任何 关系 ， 也 就 是 说 ， 这 些 信 息 并 没 
有 可 以 赖 以 存在 的 社会 环境 和 精神 环境 。 柯 勒 律 治 2 关 于 "到 处 是 水 却 
没有 一 滴水 可 以 喝 " 的 著名 诗句 ， 也 许 很 能 代表 这 个 失去 语 境 的 信息 环 
境 : 在 信息 的 海洋 里 ， 却 找 不 到 一 点 有 用 的 信息 。 缅 因 州 的 人 和 得 
萨 斯 州 的 人 可 以 交谈 ， 但 交谈 的 内 容 却 是 他 们 不 了 解 或 根本 不 天 心 
的 。 电 报 可 能 已 经 使 这 个 国家 成 为 "一 个 社区 "， 但 这 个 社区 却 是 奇怪 
的 ， 因 为 这 里 住 着 一 群 彼此 之 间 除 了 了 解 一 些 最 表面 的 情况 外 几乎 一 
无 所 知 的 陌生 人 。 

既然 我 们 现在 确实 生活 在 这 样 一 个 "社区 "里 (现在 有 时 被 称 作 " 地 
球 村 ") ， 那 么 你 可 以 通过 问 自 己 这 样 一 个 问题 来 了 解 到 底 什么 是 没 
语 境 的 信息 : 早晨 的 广播 或 电视 ， 或 者 早晨 的 报纸 ， 有 多 少 次 为 你 提 
供 了 需要 改变 一 天 计划 的 信息 ， 或 让 你 决定 采取 本 来 不 准备 采取 的 行 
动 ， 或 帮助 你 更 加 了 解 了 你 需要 解决 的 问题 ? 对 于 我 们 中 的 大 多 数 人 
来 说 ， 天 气 预报 有 时 有 用 ; 对 于 投资 者 来 说 ， 关 于 股票 市 场 的 新 闻 可 
能 有 用 ; 或 许 有 关 犯 罪 的 报道 也 会 影响 我 们 ， 特 别 是 如 果 犯 罪行 为 碰 
巧 发 生 在 你 住 的 地 方 或 涉及 某 个 你 认识 的 人 的 话 。 但 我 们 生活 中 的 大 
多 数 新 闻 都 是 不 起 作用 的 ， 至 多 是 为 我 们 提供 一 点 谈资 ， 却 不 能 引导 


我 们 采取 有 益 的 行动 。 这 正 是 电报 的 传统 : 通过 生产 大 量 无 关 的 信 
息 ， 它 完全 改变 了 我 们 所 称 的 "信息 -行动 比 "。 

不 管 是 在 口头 文化 还 是 在 印刷 术 文化 中 ， 信 息 的 重要 性 都 在 于 它 
可 能 促成 某 种 行动 。 当 然 ， 在 任何 一 种 交流 环境 中 ， 输 入 人 们 得 到 
的 信息 ) 总 是 多 于 输出 (在 所 得 到 信息 的 基础 上 采取 行动 的 可 能 性 ) 
的 。 但 是 ， 由 于 电报 的 发 明 ， 再 加 上 后 来 其 他 技术 的 发 展 ， 信 息 和 行 
动 之 间 的 关系 变 得 抽象 而 疏远 起 来 了 。 在 人 类 历史 上 ， 人 们 第 一 次 面 
对 信息 过 剩 的 问题 ， 这 意味 着 与 此 同时 人 们 将 面 对 霄 失 社 会 和 政治 活 
动能 力 的 问题 。 

问 问 自己 下 面 这 一 系列 的 问题 ， 你 可 能 就 会 更 明白 上 文 的 意思 
了 : 对 于 解决 中 东 的 冲突 你 准备 采取 什么 行动 ?对 于 解决 通货 膨胀 、 
犯罪 和 失业 问题 你 有 何 高 见 ” 对 于 保护 环境 或 降低 核 战 争 危 险 你 有 什 
么 计划 ? 对 于 大 西洋 公约 组 织 、 石 油 输 出 国 组 织 、 美 国 中 央 情 报 局 、 
反 上 监视 行动 计划 和 伊朗 巴 哈 派 教徒 遭受 的 残暴 行径 ， 你 准备 采取 什么 
行动 ?我 可 以 大 胆 地 帮 你 回答 : 你 什么 也 不 打算 做 。 当 然 ， 你 可 能 会 
为 某 个 自称 有 计划 、 也 有 能 力 采取 行动 的 人 投 上 一 票 。 但 每 两 年 或 四 
年 你 才 可 能 有 一 个 小 时 来 投票 ， 这 根本 不 足以 表达 你 满 脑 子 的 想法 。 
我 们 也 许可 以 说 ， 投 票选 举 是 逃避 政治 无 能 的 表现 。 比 投票 选举 更 糟 
糕 的 是 参加 民意 测验 。 民 意 测验 的 组 织 者 通过 一 些 有 呆板 的 问题 得 出 你 
的 意见 ， 然 后 把 你 的 意见 淹没 在 相似 的 意见 中 ， 最 后 把 这 些 意 见 变 成 - 
-还 能 是 什么 呢 ? -- 另 一 则 新 闻 。 所 以 ， 我 们 就 陷入 了 一 个 无 能 为 力 的 
怪圈 : 你 心里 有 很 多 想法 ， 但 你 除了 把 这 些 想 法 提供 给 记者 制造 更 多 
的 新 闻 之 外 ， 你 无 能 为 力 ; 然后 ， 面 对 你 制造 的 新 闻 ， 你 还 是 无 能 大 
力 。 
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在 电报 时 代 之 前 ， 信 息 -行动 比 基 本 是 平衡 的 ， 所 以 大 多 数 人 都 有 
一 种 能 够 控制 他 们 生活 中 突 发 事件 的 感觉 。 人 们 了 解 的 信息 具有 影响 
行动 的 价值 。 但 在 电报 创造 的 信息 世界 里 ， 人 们 失去 了 行动 的 能 力 ， 
因为 整个 世界 都 变 成 了 新 闻 存 在 的 语 境 。 所 有 的 一 切 都 事 关 每 个 人 。 
我 们 第 一 次 得 到 了 不 能 回答 我 们 任何 问题 的 信息 ， 而 且 对 于 这 些 信息 
我 们 也 不 必 做 出 任何 回答 。 

我 们 也 许可 以 说 ， 电 报 对 公众 话语 的 贡献 就 是 使 它 变 得 无 聊 而 且 
无 能 。 还 不 止 这 些 ， 电 报 还 使 公众 话语 变 得 散乱 无 序 。 用 路 易 斯 - 苦 福 
德 的 话 来 说 就 是 ， 它 带 给 我 们 的 是 支离破碎 的 时 间 和 被 割裂 的 注意 
力 。 电 报 的 主要 力量 来 自 它 传播 信息 的 能 力 ， 而 不 是 收集 信息 、 解 释 
信息 或 分 析 信 息 。 在 这 方面 ， 电 报 和 印刷 术 截 然 相 反 。 例 如 ， 书 籍 就 
是 收集 、 细 察 和 组 织 分 析 信 息 观 点 的 绝 好 容器 。 写 书 、 读 书 、 讨 论 书 
的 内 容 、 判 断 书 的 价值 (包括 书 的 版 面 安排 ) ， 都 是 需要 人 花费 大 量 时 
间 的 。 写 书 是 作者 试图 使 思想 永恒 并 以 此 为 人 类 对 话 做 出 贡献 的 一 种 
努力 。 所 以 ， 无 论 什么 地 方 的 文明 人 都 会 视 焚 书 为 反 文化 的 罪恶 行 
为 。 但 电报 却 要 求 我 们 烧毁 它 。 电 报 如 果 被 赋予 永恒 、 持 续 或 连贯 的 
特征 ， 它 就 会 失去 其 价值 。 电 报 只 适合 于 传播 转瞬 即 逝 的 信息 ， 因 为 
会 有 更 多 更 新 的 信息 很 快 取代 它们 。 这 些 信息 后 沪 推 前 浪 地 进出 于 人 
们 的 意识 ， 不 需要 也 不 容 你 稍 加 思索 。 

电报 引入 的 这 种 公众 对 话 形 式 有 着 鲜明 的 特征 : 其 语言 是 新 闻 标 
题 的 语言 -- 答 和 人 听闻、 结构 零散 、 没 有 特别 的 目标 受众 。 新 闻 的 形式 
类 似 口 号 ， 容 易 被 记 住 ， 也 容易 被 乓 记 。 新 闻 的 语言 是 完全 不 连贯 
的 ， 一 个 消息 和 它 前 面 或 后 面 的 另 一 则 消息 富 无 关系 。 每 个 "标题 "都 
是 独立 存在 的 。 新 闻 的 受众 必须 目 己 找 出 其 中 的 含义 ， 发 布 新 闻 的 人 
没有 义务 这 样 做 。 久 而 久之 ， 经 电报 描绘 过 的 世界 开始 变 得 无 法 控 
制 ， 甚 至 无 法 解释 了 。 报 纸 上 一 行 行 有 序 而 连贯 的 文字 渐渐 失去 了 帮 


助 我 们 获得 知识 和 了 解 这 个 世界 的 能 力 。" 了 解 "事实 开始 有 了 新 的 意 
义 ， 因 为 "了 解 "并 不 意味 着 人 们 能 够 "理解 "事实 的 言 下 之 意 、 背 景 知 
识 和 与 其 他 事实 的 关联 。 电 报 式 话 语 不 允许 人 们 进行 历史 的 回顾 ， 也 
不 鼓励 深入 的 分 析 。 对 于 电报 来 说 ， 智 力 就 是 知道 很 多 事情 ， 而 不 是 
理解 它们 。 

于 是 ， 对 于 莫 尔 斯 提出 的 问题 -上 帝 创 造 了 什么 -- 我 们 有 了 一 个 令 
人 不 安 的 答案 : 一 个 住 满 阳 生 人 的 拥挤 的 社区 ; 一 个 破碎 而 断裂 的 世 
界 。 当 然 ， 上 帝 和 这 一 切 无 关 。 但 是 ， 尽 管 电报 有 如 此 的 力量 ， 但 
是 ， 如 果 它 只 是 作为 一 种 新 的 话语 象征 ， 那 么 印刷 术 文 化 很 可 能 能 够 
经 得 住 它 的 冲击 ， 至 少 能 够 守住 自己 的 阵地 。 就 在 莫 尔 斯 重新 定义 信 
息 的 意义 时 ， 路 易 斯 : 达 盖 尔 1 重 新 定义 了 自然 的 意义 ， 或 者 我 们 可 以 
说 ， 重 新 定义 了 现实 的 意义 。1838 年 ， 为 了 吸引 投资 者 ， 达 盖 尔 在 一 
个 通告 里 说 :" 达 盖 尔 银 版 法 不 只 是 用 来 再 现 自然 的 一 种 工具 .…… 
( 它 ) 赋予 了 自然 再 生 的 力量 。"2 
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当然 ， 不 论 是 再 现 自然 的 必要 性 还 是 自然 本 身 获 得 再 生 的 力量 ， 
都 意味 着 自然 是 可 以 被 改造 的 ， 通 过 改造 它 可 以 变 得 容易 理解 和 控 
制 。 早 期 洞 信 壁 画 很 可 能 是 对 尚未 发 生 的 捕猎 的 视觉 表现 ， 是 期 待 征 
服 自 然 的 一 种 愿望 。" 改 造 自然 "这 种 说 法 已 经 历史 您 入 了 。 但 是 达 盖 
尔 脑 中 并 没有 "改造 "这 个 概念 ， 他 的 本 意 是 说 摄影 术 能 够 使 每 个 人 都 
拥有 随时 尽情 复制 自然 的 能 力 。 他 想 说 他 发 明了 世界 上 第 一 种 " 克 
隆 "技术 ， 他 还 想 说 ， 摄 影 术 和 视觉 经 验 的 关系 就 像 印刷 机 和 书面 文字 
的 关系 一 样 。 

事实 上 ， 光 靠 达 盖 尔 银 版 法 还 不 能 达到 达 盖 尔 讲 的 这 种 对 等 关 
系 。 威 廉 .亨利 ` 福 克 斯 ' 陶 尔 伯 特 ， 一 个 英国 数学 家 和 语言 学 家 ， 发 明 
了 从 底片 翻 出 正片 ， 直 到 这 时 ， 照 片 的 大 批量 冲洗 和 发 行 才 成 为 可 
能 。3" 摄 影 术 "这 个 名 称 是 著名 天 文学 家 约翰 'F.W. 赫 歇 尔 起 的 。 这 是 一 
个 奇怪 的 名 称 ， 因 为 在 英语 里 ， 它 的 字面 意思 是 "用 光 书 写 "。 也 许 赫 
软 尔 起 这 个 名 字 本 身 就 是 有 讽刺 意义 的 ， 因 为 很 明显 ， 从 一 开始 大 家 
都 明白 ， 摄 影 和 书写 (任何 形式 的 语言 ) 是 不 能 存在 于 同一 个 话语 空 
间 的 。 

但 是 ， 自 从 摄影 术 被 确定 下 来 以 后 就 一 直 被 作为 一 种 "语言 "。 其 
实 这 样 做 是 很 危险 的 ， 因 为 这 无 形 之 中 抹杀 了 两 种 话语 模式 之 间 的 本 
质 区 别 。 第 一 点 区 别 是 ， 摄 影 是 一 种 只 描述 特例 的 语言 ， 在 摄影 中 ， 
构成 图 像 的 语言 是 具体 的 。 与 字 词 和 句子 不 同 的 是 ， 摄 影 无 法 提供 给 
我 们 关于 这 个 世界 的 观点 和 概念 ， 除 非 我 们 自己 用 语言 把 图 像 转换 成 
观点 。 摄 影 本 身 无 法 再 现 无 形 的 、 遥 远 的 、 内 在 的 和 抽象 的 一 切 。 它 
无 法 表现 "人 "， 只 能 表现 "一 个 人 "; 不 能 表现 " 树 "， 只 能 表现 "一 标 
树 "。 我 们 无 法 拍 出 "整个 大 自然 "的 照片 ， 也 无 法 表现 "整个 海洋 "， 我 
们 只 能 拍 下 某 时 某 地 的 个 别 片断 -- 某 种 光线 下 某 种 形状 的 悬 岸 ， 某 个 
角度 某 个 时 刻 的 海浪 。 正 如 "整个 大 自然 "和 "整个 海洋 "无 法 被 拍摄 下 


来 一 样 ， 在 照片 的 词典 里 也 无 法 找到 可 以 表现 "真理 "、" 宋 誉 "、" 爱 
情 "、" 雇 误 " 这 些 抽象 概念 的 词汇 。" 表 现 " 和 "谈论 "是 两 个 非常 不 同 的 
过 程 。 加 弗 里 尔 - 萨 洛 蒙 曾经 说 过 : "看 照片 只 需要 能 辨认 ， 看 文字 却 
需要 能 理解 。"1 他 这 样 说 的 意思 是 ， 照 片 把 世界 表现 为 一 个 物体 ， 而 
语言 则 把 世界 表现 为 一 个 概念 。 即 使 最 简单 的 命名 ， 也 是 一 个 思考 的 
过 程 -- 把 一 样 东西 和 其 他 东西 进行 比较 ， 选 择 共 同 的 某 些 特征 ， 忽 略 
不 同 之 处 ， 然 后 进行 归 类 。 在 大 自然 里 没有 "人 "或 " 树 "这 样 的 东西 ， 
因为 这 个 世界 上 不 存在 如 此 简单 的 分 类 ， 有 的 只 是 变化 多 端 和 形 形 色 
色 。 照 片 记录 的 是 这 些 形形色色 中 的 特例 ， 而 语言 的 作用 则 是 使 它们 
变 得 更 加 容易 理解 。 

照片 中 没有 句法 ， 这 使 它 无 法 同 这 个 世界 理论 。 作 为 某 时 某 地 
的 "客观 "片断 ， 照 片 可 以 证 明 某 个 人 在 那里 或 发 生 了 某 事 ， 但 这 样 的 
证 明 却 无 法 提供 任何 意见 -- 无 法 提供 "本 来 应 该 怎样 "或 者 "本 来 可 能 怎 
样 "。 照 片 表 现 的 是 事实 ， 而 不 是 关于 这 些 事实 的 讨论 或 从 这 些 事实 中 
得 出 的 结论 。 但 这 并 不 意味 着 照片 没有 认识 倾向 。 苏 珊 : 桑 塔 格 说 过 ， 
照片 是 "我 们 通过 照相 机 表现 出 来 的 东西 对 世界 的 理解 "。2 但 她 又 进 一 
步 论 述 ， 一 切 真 正 的 理解 起 源 于 我 们 不 接受 这 个 世界 表面 所 表现 出 来 
的 东西 。 当 然 ， 语 言 就 是 用 来 挑战 、 讨 论 、 质 疑 那 些 我 们 眼中 表面 事 
物 的 一 种 工具 。" 真 "" 假 "这 样 的 表述 只 能 出 自 语 言 的 范畴 。 当 我 们 看 
到 一 张 照片 的 时 候 ，" 这 是 真 的 吗 ? "只 能 表示 "这 是 某 时 某 地 的 真实 再 
现 吗 ? "如 果 答 案 是 "是 "， 那 么 就 没有 任何 值得 讨论 的 理由 ， 因 为 不 相 
言 一 张 真实 的 照片 显然 是 荒唐 的 。 照 片 本 身 就 是 不 容 置疑 的 观点 ， 代 
表 着 确定 无 误 的 事实 。 它 无 心 辩 驱 ， 所 以 它 就 是 无 可 辩驳 的 。 
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照片 记录 感受 的 方式 也 不 同 于 语言 。 只 有 在 表现 为 一 系列 的 主题 
时 ， 语 言 才 有 意义 。 如 果 一 个 字 或 一 个 句子 从 语 境 中 被 抽 走 ， 如 果 读 
者 或 听 者 不 了 解 前 因 后 果 ， 语 言 表达 的 意思 就 会 被 扭曲 。 但 对 于 照片 
来 说 ， 就 不 存在 脱离 语 境 这 种 事情 ， 因 为 照片 根本 就 不 需要 语 境 。 事 
实 上 ， 照 片 的 意义 就 在 于 能 把 形象 脱离 语 境 ， 从 而 使 它们 能 以 不 同 的 
方式 表现 出 来 。 桑 塔 格 女士 写 道 : "所 有 的 界限 .…… 似 乎 都 是 随意 的 。 
一 切 都 可 以 和 其 他 东西 分 离 、 割 断 : 重要 的 是 要 以 不 同 的 方式 来 表现 
主题 。"1 她 说 明 的 是 ， 照 片 具 有 能 脱离 现实 和 语 境 ， 并 把 很 多 没有 公 
辑 、 彼 此 无 关 的 事件 和 东西 堆积 在 一 起 的 能 力 。 像 电报 一 样 ， 照 片 把 
世界 再 现 为 一 系列 支离破碎 的 事件 。 在 照片 的 世界 里 ， 没 有 开始 ， 没 
有 中 间 ， 也 疫 有 结束 ， 就 像 电报 一 样 。 世 界 被 制 弄 了 ， 存 在 的 只 是 现 
在 ， 而 不 是 任何 一 个 故事 的 一 部 分 。 

大 家 都 知道 ， 图 像 和 文字 功能 不 同 ， 抽 象 程度 不 同 ， 反 映 模式 也 
不 同 。 绘 画 至 少 比 文字 古老 三 倍 ， 图 像 在 交流 中 的 重要 性 早 在 19 世 纪 
就 已 经 深入 人 心 了 。 到 了 19 世 纪 中 期 ， 照 片 和 其 他 插图 突然 大 量 侵入 
了 符号 环境 ， 这 就 是 丹尼尔 :布尔 斯 廷 在 其 著作 《图 像 》 中 所 称 的 "图 
像 革命 "。 布 尔 斯 廷 希望 通过 这 样 的 表达 方式 ， 提 醒 欢 人 注意 到 各 种 机 
械 制 作 的 图 像 对 语言 进行 的 和 镍 烈 攻 击 -- 照 上 请、 印刷 画 、 海 报 、 图 片 和 
广告 ， 这 些 图 像 无 可 遏止 地 迅速 蔓延 于 整个 美国 文化 。 我 这 里 特意 用 
了 "攻击 "这 个 词 ， 是 为 了 强调 布尔 斯 廷 的 "图 像 单 命 "中 表达 的 深刻 含 
义 。 以 照片 为 中 心 的 这 些 图 像 不 仅仅 满足 于 对 语言 起 到 一 个 补充 的 作 
用 ， 而 且 试 图 要 替代 语言 诠释 、 理 解 和 验证 现实 的 功能 。 关 于 布尔 斯 
廷 对 图 像 革 命 的 暗示 ， 我 想 在 这 里 做 出 一 个 明确 的 解释 : 图 像 的 中 心 
地 位 削弱 了 对 于 信息 、 新 闻 ， 甚 至 在 一 定 程度 上 对 于 现实 的 传统 定 
义 。 从 早期 的 广告 牌 、 海 报 和 广告 到 后 来 的 所 谓 '" 新 闻 " 杂 志和 报纸 ， 
如 《生活 》、 《纽约 每 日 镜 报 》 和 《每 日 新 闻 》， 图 片 把 文字 驱赶 到 


背景 里 ， 有 时 干脆 就 把 它 驱 逐 出 境 。 到 19 世 纪 后 期 ， 广 告 商 和 新 闻 记 
者 发 现 ， 一 张 照片 不 仅 胜 过 1000 个 字 ， 而 且 ， 如 果 从 销售 情况 来 看 ， 
好 处 更 多 。 对 于 无 数 美国 人 来 说 ，" 看 "取代 了 " 读 " 而 成 为 他 们 进行 判 
断 的 基础 。 

照片 以 一 种 奇特 的 方式 成 为 电报 式 新 闻 的 绝 好 补充 ， 这 些 电报 式 
新 闻 把 读者 漳 没 在 一 大 推 不 知 来 目 何 处 、 事 关 何 人 的 事实 中 ， 而 照片 
正好 为 这 些 奇怪 的 干巴 巴 条 目 提 供 了 有 具体 的 图 像 ， 在 那些 卫生 的 名 字 
旁 附 上 一 张 张 脸 孔 。 这 样 ， 我 们 至 少 有 这 样 一 种 错觉 : "新 闻 " 和 我 们 
的 感官 体验 之 间 存 在 着 某 种 关系 。 这 些 照 片 为 "今日 新 闻 " 创 造 了 一 个 
表面 的 语 境 ， 而 "今日 新 闻 " 反 过 来 又 为 照片 提供 了 语 境 。 

但 这 种 照片 和 新 闻 共 同形 成 的 语 境 其 实 纯 属 错觉 。 通 过 下 面 这 个 
例子 ， 你 可 能 会 更 好 地 了 解 我 的 观点 。 你 想像 一 下 ， 一 个 陌生 人 告诉 
你 ， 伊 利克 斯 是 一 种 果 | 状 植物 的 亚 种 ， 生 活 在 爱 尔 多 农 杰 斯 岛 上 ， 长 
着 有 关节 的 叶子 ， 每 年 开 两 次 花 。 你 可 能 会 表现 出 很 不 必 的 样子 
说 : "是 呀 ， 但 这 和 我 有 什么 关系 呢 ? "那个 卫生 人 回答 说 : "我 这 里 有 
一 张 照片 ， 你 可 以 看 看 。" 然 后 他 递 给 你 一 张 照 片 ， 上 面 标明 是 " 爱 尔 
多 农 杰 斯 岛 上 的 伊利 克 斯 "。" 哦 ， 对 ， 现 在 我 明日 了 。" 你 可 能 会 低 声 
自 语 。 确 实 ， 照 片 为 你 听 到 的 一 句 话 提供 了 语 境 ， 而 这 人 句 话 又 为 照片 
提供 了 某 种 语 境 ， 然 后 你 甚至 会 相信 你 确实 学 到 了 什么 东西 。 但 如 果 
这 件 事 是 完全 独立 的 ， 和 你 过 去 的 知识 或 未 来 的 打算 都 没有 任何 关 
系 ， 如 果 你 和 那个 陌生 人 的 相遇 开始 于 此 ， 也 结束 于 此 ， 那 么 这 个 由 
句子 和 图 片 共同 创造 的 语 境 就 没有 任何 意义 。 你 其 实 什 么 也 没有 学 到 

(也 许 除 了 以 后 要 避 开 手 拿 照片 的 卫生 人 以 外 ) ， 伊 利克 斯 将 从 你 的 
脑海 中 消失 ， 就 像 它 从 来 没有 出 现 过 一 样 。 至 多 ， 你 会 觉得 这 是 一 个 
有 趣 的 插曲 ， 可 以 作为 鸡尾酒 会 上 内 聊 的 谈资 或 在 填 纵横 字谜 时 多 一 
个 词汇 ， 除 此 之 外 别 无 他 用 。 
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说 到 纵横 字谜 ， 我 们 注意 到 一 个 有 趣 的 现象 。 在 电报 和 照片 成 功 
地 把 新 闻 从 有 用 的 信息 转变 成 没有 上 语 境 的 事实 时 ， 纵 横 字迹 在 美国 成 
为 一 种 非常 流行 的 消 遗 。 这 种 巧合 说 明 现 代 技 术 彻 底 改 变 了 人 们 对 于 
言 息 的 态度 : 过 去 人 们 是 为 了 解决 生活 中 的 问题 而 搜寻 信息 ， 现 在 是 
为 了 让 无 用 的 信息 派 上 用 场 而 制造 问题 。 纵 横 字 偿 就 是 这 样 的 一 种 伪 
语 境 ， 鸡 尾 酒 会 则 是 另 一 种 " 伪 语 境 "，30 年 代 和 40 年 代 的 广播 智力 竞 
赛 和 现代 的 电视 游戏 比赛 也 是 这 一 类 东西 ， 最 典型 的 可 能 就 是 广 受 欢 
迎 的 "欢乐 问答 "2。 不 管 是 哪 一 种 形式 的 " 伪 语 境 "， 都 为 "这 些 彼此 没 
有 关联 的 事实 和 我 有 什么 关系 "这 个 问题 提供 了 答案 ， 而 且 答案 是 一 致 
的 : 为 什么 不 利用 它们 作为 消 遗 、 娱 乐 ， 或 在 游戏 中 找 点 乐 ? 在 《图 
像 》 一 书 中 ， 布 尔 斯 廷 认为 图 像 革命 的 主要 产物 是 " 伪 事 件 "， 即 蓄意 
安排 用 于 被 报道 的 事件 ， 如 记者 招待 会 之 类 。 我 这 里 想 说 的 是 ， 源 于 
电报 和 摄影 术 的 一 个 更 重要 的 产物 也 许 是 伪 语 境 。 伪 语 境 的 作用 是 为 
了 让 脱离 生活 、 军 无 关联 的 信息 获得 一 种 表面 的 用 处 。 但 伪 语 境 所 能 
提供 的 不 是 行动 ， 或 解决 问题 的 方法 ， 或 变化 。 这 种 信息 剩 下 的 唯一 
用 处 和 我 们 的 生活 也 没有 真正 的 联系 。 当 然 ， 这 种 唯一 的 用 处 就 是 它 
的 娱乐 功能 。 伪 语 境 是 未 失 活 力 之 后 的 文化 的 最 后 的 避难 所 。 

当然 ， 摄 影 术 和 电报 并 不 是 一 锤 击 倒 了 印刷 文化 的 大 厦 。 正 如 本 
书 前 面 所 提 到 的 ， 阐 释 的 习惯 已 经 有 很 长 的 历史 ， 这 种 习惯 统治 着 世 
纪 之 交 的 美国 人 的 思想 。 事 实 上 ，20 世 纪 的 前 几 十 年 也 见证 了 语言 和 
文学 的 辉煌 时 代 。 在 《美国 信使 》 和 《纽约 客 》 这 样 的 杂志 里 ， 在 福 
克 纳 2、 菲 葡 杰 拉 德 1、 斯 坦 贝克 2 和 海明威 的 小 说 中 ， 在 《国际 先驱 论 
坛 报 》 和 《纽约 时 报 》 这 些 大 报 的 栏目 中 ， 所 有 的 文字 都 散发 出 震撼 
人 心 的 魅力 ， 愉 悦 着 人 们 的 耳 打 和 眼睛 。 但 这 却 是 "阐释 时 代 " 的 绝 
唱 ， 就 像 歌手 临近 死亡 时 的 歌声 那样 ， 最 动听 、 最 甜美 。 这 预示 着 "前 
释 时 代 " 的 结束 ， 而 不 是 开始 。 在 它 即将 逝去 的 旋律 下 ， 一 个 新 的 音符 


已 经 响起 ， 确 定 曲调 的 正 是 摄影 术 和 电报 。 在 它们 的 语言 中 ， 没 有 关 
联 ， 没 有 语 境 ， 没 有 历史 ， 没 有 任何 意义 ， 它 们 拥有 的 是 用 趣味 代替 
复杂 而 连贯 的 思想 。 它 们 的 语言 是 图 像 和 瞬息 时 刻 的 二 重奏 ， 一 起 吹 
响 了 迎接 美国 公众 话语 新 时 代 的 乐章 。 

19 世 纪 末 20 世 纪 初 加 入 电子 对 话 的 每 一 种 媒介 ， 都 步 步 紧 随 电报 
和 摄影 术 ， 并 且 在 表现 形式 上 有 过 之 而 无 不 及 。 有 一 些 媒介 ， 例 如 电 
影 ， 从 本 质 上 就 具有 这 样 的 潜能 。 其 他 的 媒介 ， 如 广播 ， 比 较 倾 向 理 
性 的 话语 ， 但 在 新 的 认识 论 的 冲击 之 下 也 转 而 成 为 新 认识 论 的 俘虏 。 
所 有 这 些 电子 技术 的 合力 迎 来 了 一 个 帘 新 的 世界 -- 舱 钦 猫 的 世界 ， 在 
这 个 世界 里 ， 一 会 儿 这 个 、 一 会 儿 那 个 突然 进入 你 的 视线 ， 然 后 又 很 
快 消失 。 这 是 一 个 没有 连续 性 、 没 有 意义 的 世界 ， 一 个 不 要 求 我 们 、 
也 不 允许 我 们 做 任何 事 的 世界 ， 一 个 像 孩 子 们 玩 的 躲 躲 独 游戏 那样 完 
全 独立 闭塞 的 世界 。 但 和 租 躲 猫 一 样 ， 也 是 其 乐 无 穷 的 。 
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当然 ， 玩 躲 躲 猫 游戏 并 没有 什么 过 错 ， 娱 乐 本 身 也 没有 过 错 。 正 
如 有 些 精 神 病 学 家 指出 的 ， 我 们 每 个 人 都 会 筑 起 自己 的 空中 楼 阁 ， 但 
如 果 我 们 想 要 住 在 里 面 ， 问 题 就 出 现 了 。19 世 纪 末 20 世 纪 初 以 电报 和 
摄影 术 为 中 心 的 交流 媒介 创造 了 躲 躲 独 的 世界 ， 但 在 电视 出 现 之 前 ， 
没有 人 想 要 生活 在 那个 世界 里 。 电 视 为 电报 和 摄影 术 提 供 了 最 有 力 的 
表现 形式 ， 把 图 像 和 瞬息 时 刻 的 结合 发 挥 到 了 危险 的 完美 境界 ， 而 且 
进入 了 千家 万 户 。 我 们 现在 已 经 有 了 电视 时 代 的 第 二 代 观 众 ， 对 于 他 
们 来 说 ， 电 视 是 他 们 首选 的 、 最 容易 接近 的 老师 ， 在 他 们 中 的 很 多 人 
看 来 ， 电 视 也 是 他 们 最 可 靠 的 伙伴 和 朋友 。 简 单 地 说 ， 电 视 是 新 认识 
论 的 指挥 中 心 。 没 有 什么 人 会 因为 年 幼 而 被 禁止 观看 电视 ， 冯 有 什么 
人 会 因为 贫穷 而 不 得 不 舍弃 电视 ， 没 有 什么 教育 崇高 得 不 受 电视 的 影 
响 。 最 重要 的 是 ， 任 何 一 个 公众 感 兴趣 的 话题 -- 政 治 、 新 闻 、 教 育 、 
宗教 、 科 学 和 体育 -- 都 能 在 电视 中 找到 自己 的 位 置 。 所 有 这 一 切 都 证 
了 明了， 电视 的 倾向 影响 着 公众 对 于 所 有 话题 的 理解 。 

电视 在 很 多 方面 也 以 一 种 微妙 的 方式 充当 着 指挥 中 心 。 例 如 ， 我 
们 对 于 其 他 媒介 的 使 用 在 很 大 程度 上 受到 电视 的 影响 。 通 过 电视 ， 我 
们 才 知 道 自己 应 该 使 用 什么 电话 设备 、 看 什么 电影 、 读 什么 书 、 买 什 
么 磁带 和 杂志 、 听 什么 广播 节目 。 电 视 在 为 我 们 安排 交流 环境 方面 的 
能 力 是 其 他 媒介 根本 无 法 企及 的 。 

这 里 还 有 一 个 具 讽 刺 意义 的 小 例子 : 在 过 去 数 年 中 ， 我 们 了 解 到 
电脑 是 未 来 的 技术 。 总 有 人 告诉 我 们 ， 如 果 我 们 不 会 使 用 电脑 ， 我 们 ] 
便 无 法 完成 学 业 ， 继 而 会 成 为 生活 中 的 失败 者 。 也 有 人 告诉 我 们 ， 如 
果 我 们 没有 电脑 ， 就 无 法 经 营 生意 ， 无 法 列 出 购物 单 ， 无 法 把 支票 本 
保持 整洁 。 但 是 ， 关 于 电脑 的 一 个 最 重要 的 事实 就 是 ， 我 们 对 于 它 的 
任何 了 解 都 来 自 电 视 。 电 视 已 经 赢得 了 "元 媒介 "的 地 位 -- 一 种 不 仅 决 定 
我 们 对 世界 的 认识 ， 而 且 决 定 我 们 怎样 认识 世界 的 工具 。 


就 在 同时 ， 用 罗兰 :巴特 的 话 来 说 ， 电 视 还 赢得 了 "神话 "的 地 位 。 
他 认为 ， 以 神话 的 态度 看 待 世界 ， 人 们 对 于 这 个 世界 就 不 会 有 任何 质 
疑 ， 对 于 自然 真实 的 东西 就 会 变 得 熟视无睹 。 神 话 是 一 种 深 深 扎根 于 
我 们 无 形 意识 中 的 思维 方式 ， 这 也 就 是 电视 的 方式 。 我 们 早已 经 不 会 
为 电视 这 个 机 器 本 身 感到 惊喜 和 迷惑 。 我 们 不 再 重复 电视 给 我 们 带 来 
的 奇迹 ;我 们 不 再 只 把 电视 机 放 在 某 些 特定 的 房间 里 ; 我 们 不 再 怀疑 
在 电视 上 看 到 的 一 切 ， 根 本 不 会 意识 到 电视 提供 给 我 们 的 特殊 视角 
甚至 连 " 电 视 是 如 何 影响 我 们 的 "这 个 问题 也 被 我 们 丢 到 了 九 雷 云 外 。 
这 个 问题 本 身 已 经 成 为 一 个 奇怪 的 问题 ， 就 像 有 人 问 耳 杀 和 眼睛 是 如 
何 影响 我 们 的 一 样 。20 年 前 ，" 电 视 到 底 是 塑造 文化 还 是 仅仅 反映 文 
化 "这 个 问题 曾 引起 许多 学 者 和 社会 批评 家 的 广泛 兴趣 。 随 着 电视 逐渐 
成 为 我 们 的 文化 ， 这 个 问题 已 经 被 遗 所 了。 我 们 不 再 谈论 电视 本 身 ， 
我 们 只 谈论 电视 上 的 东西 ， 即 它 的 内 容 。 电 视 的 生态 学 〈 不 仅 包 括 其 
物质 特征 和 象征 符号 ， 而 且 还 包括 我 们 和 它 的 关系 ) ， 如 今 在 我 们 看 
来 都 是 天 经 地 义 了 。 
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电视 已 经 成 为 社会 和 文化 领域 的 一 面 镜子 ， 是 过 去 一 个 世纪 中 电 
子 媒介 最 醒目 的 剩余 物 。 它 已 经 彻底 地 融入 了 美国 文化 ， 我 们 已 经 注 
意 不 到 电视 机 在 黑暗 中 轻 轻 发 出 的 电 虹 声 或 摇 蝶 着 的 灰色 灯光 。 这 些 
都 证 明 ， 电 视 的 认识 论 已 经 悄 无 声息 地 进入 了 我 们 的 生活 ， 它 建立 起 
来 的 向 向 猫 世界 在 我 们 眼 里 已 经 不 再 显得 陌生 。 

电子 和 图 像 革命 所 产生 的 最 令 人 不 安 的 后 果 是 : 电视 呈现 出 来 的 
世界 在 我 们 眼 里 已 经 不 再 是 奇怪 的 ， 而 是 自然 的 。 这 种 陌生 感 的 表 失 
是 我 们 适应 能 力 的 一 种 标志 ， 而 且 我 们 的 适应 程度 在 一 定 程 度 上 反映 
了 我 们 的 变化 程度 。 我 们 的 文化 对 于 电视 认识 论 的 适应 非常 彻底 ， 我 
们 已 经 完全 接受 了 电视 对 于 真理 、 知 识 和 现实 的 定义 ， 无 聊 的 东西 在 
我 们 眼 里 充满 了 意义 ， 语 无 伦 次 变 得 合情合理 。 如 果 我 们 中 的 某 些 人 
不 能 适应 这 个 时 代 的 模式 ， 那 么 在 我 们 看 来 ， 是 这 些 人 不 合 时 宜 、 行 
为 冬 张 ， 而 绝 不 是 这 个 时 代 有 什么 问题 。 

本 书后 面 的 一 个 目标 是 要 让 电视 认识 论 再 次 进入 人 们 的 视线 。 我 
要 用 具体 的 实例 来 证 明 ， 电 视 的 思维 方式 和 印刷 术 的 思维 方式 是 格格 
不 入 的 ; 电视 对 话 会 助长 语无伦次 和 无 聊 琐碎 ; "严肃 的 电视 "这 种 表 
达 方 式 是 自 相 矛 盾 的 ; 电视 只 有 一 种 不 变 的 声音 -- 娱 乐 的 声音 。 除 此 
之 外 ， 我 还 想 证 明 ， 为 了 加 入 伟大 的 电视 对 庆 ， 美 国文 化 机 构 正 葛 相 
学 习 电 视 的 术语 。 换 名 话说， 电视 正 把 我 们 的 文化 转变 成 娱乐 业 的 广 
阔 舞 台 。 很 有 可 能 ， 到 最 后 ， 我 们 会 接受 它 并 且 喜欢 它 。 这 正 是 奥 尔 
德 斯 . 赫 霄 黎 50 年 前 担心 过 的 ， 现 在 终于 发 生 了 。 
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第 四 章 印刷 机 统治 下 的 思想 

亚伯拉罕 .林肯 和 斯 蒂 芬 道格拉斯 之 间 七 场 著 名 辩论 的 序幕 ， 是 
1858 年 8 月 21 日 在 伊利 诺 伊 州 的 奥 托 瓦 拉 开 的 。 按 照 事 先 约 定 ， 道 格拉 
斯 先 发 言 半 个 小 时 ， 然 后 林肯 作 一 个 半 小 时 的 答复 ， 最 后 由 道格拉斯 
再 次 发 言 半 个 小 时 来 反驳 林肯 。 这 次 辩论 持续 的 时 间 在 两 人 的 历次 辩 
论 中 算是 相当 短促 的 。 事 实 上 ， 在 此 之 前 他 们 已 经 交锋 过 几 次 ， 每 一 
次 都 是 唇 枪 舌 证， 不 到 筋疲力尽 暂 不 罢休 。1854 年 10 月 16 日 在 伊利 诺 
伊 州 的 皮 奥 里 亚 ， 道 格拉 斯 首先 发 言 3 个 小 时 ， 按 照 约定 ， 他 发 言 之 后 
应 该 是 林肯 作答 复 。 当 轮 到 林肯 发 言 的 时 候 ， 他 提醒 听众 当时 已 是 下 
午 5 点 钟 ， 他 可 能 需要 和 道格拉斯 一 样 长 的 时 间 ， 而 且 在 他 发 言 之 后 ， 
按 规定 道格拉斯 还 要 继续 反驳 。 他 建议 听众 们 先 回 家 吃饭 ， 然 后 再 精 
神 饱 满 地 回来 继续 聆听 4 个 多 小 时 的 辩论 。1 听 众 们 非常 愉快 地 接受 了 
这 个 建议 ， 一 切 都 照 林 肯 的 计划 进行 。 

这 是 怎样 的 听众 啊 ? 这 些 能 够 津津 有 味 地 听 完 7 个 小 时 演讲 的 人 是 
些 什 么 样 的 人 啊 ? 我 们 顺便 还 应 该 提 一 下 ， 林 肯 和 道格拉斯 都 不 是 总 
统 候 选 人 ， 在 他 们 进行 辩论 的 时 候 ， 他 们 甚至 还 不 是 美国 参议 员 候 选 
人 。 但 是 他 们 的 听众 并 不 特别 关心 他 们 的 政治 级 别 ， 这 些 人 把 这 样 的 
场合 作为 政治 教育 的 一 部 分 ， 他 们 认为 这 是 社会 生活 的 组 成 部 分 ， 而 
且 他 们 早已 习惯 这 种 极为 耗 时 的 演讲 。 当 时 的 各 种 集 市 上 常常 有 演讲 
的 节目 ， 大 多 数 演 讲 者 可 以 得 到 3 个 小 时 的 时 间 来 陈述 观点 ， 而 且 既 然 
演讲 者 都 不 希望 打 无 对 手 之 战 ， 他 们 的 反对 者 也 会 得 到 同样 多 的 时 间 
来 反驳 。 (我 们 应 该 指出 ， 并 不 是 所 有 的 演讲 者 都 是 男人 ， 在 斯 普 林 
菲尔德 持续 了 几 天 的 一 次 集 市 上 ，'" 每 天 晚上 都 有 一 个 女人 在 院子 里 作 
关于 "妇女 在 当今 进步 运动 中 的 影响 "的 演讲 "。1) 

更 重要 的 是 ， 这 些 人 不 仅仅 依赖 集 市 或 特别 场合 来 满足 自己 对 于 
演讲 的 需要 。" 树 墩 "演讲 者 在 当时 非常 盛行 ， 特 别 是 在 西部 各 州 。 在 


伐木 之 后 的 树 墩 边 或 任何 一 块 空地 上 ， 只 要 有 演讲 者 ， 他 的 周围 就 会 
聚集 起 一 群 人 听 他 说 上 两 三 个 小 时 。 虽 然 这 些 听 众 非常 专注 并 对 演讲 
者 表示 足够 的 尊重 ， 但 他 们 绝 不 会 沉默 不 语 或 无 动 于 囊 。 在 林肯 和 道 
格拉 斯 的 辩论 过 程 中 ， 常 常 有 人 大 叫 着 来 鼓励 其 中 一 方 ("告诉 他 ， 亚 
伯 ! '") 或 表示 藏 视 ("有 本 事 你 就 快 回答 ") 。 如 果 听 到 什么 精彩 之 
处 ， 他 们 常常 情 不 自 茶 地 鼓掌 。 在 奥 托 瓦 的 第 一 次 辩论 中 ， 道 格拉 斯 
以 一 句 发 人 深 省 的 话 来 回答 经 久 不 息 的 掌声 ，" 我 的 朋友 们 ，" 他 
说 ，" 在 讨论 这 些 问题 的 时 候 ， 帝 默 比 掌声 更 得 体 ， 我 希望 你 们 能 够 用 
自己 的 评判 力 、 理 解 力 和 恨 知 来 听 我 的 演讲 ， 而 不 是 用 你 们 的 激情 或 
热情 。"2 对 于 听众 的 恨 知 ， 甚 至 他 们 的 判断 力 ， 我 们 无 法 过 多 评判 ， 
但 谈 到 他 们 的 理解 力 却 是 有 话 可 说 了 。 

首先 ， 用 当今 的 标准 来 衡量 ， 那 时 的 听众 具有 超常 的 注意 广度 。 
今天 有 哪 一 个 美国 听众 能 够 容忍 7 个 小 时 的 演讲 ?或 者 5 个 小 时 ?甚至 3 
个 小 时 ? 尤其 是 在 没有 任何 图 片 的 情况 下 ? 其 次 ， 那 时 的 听众 必须 具 
备 非凡 的 、 理 解 复 杂 长 句 的 能 力 。 道 格拉 斯 在 奥 托 瓦 半 个 小 时 的 演讲 
中 包括 了 三 个 关于 废除 黑人 制度 的 决议 ， 这 三 个 决议 句法 复杂 ， 措 辞 
符合 严格 的 法 律 行 文 。 林 肯 的 丛 词 更 为 复杂 ， 他 引用 了 他 在 另 一 个 场 
合 进 行 演讲 的 书面 稿 。 虽 然 林 肯 的 语言 风格 一 向 以 简约 著称 ， 但 在 这 
些 同道 格拉 斯 进行 的 辩论 中 ， 他 的 句子 结构 却 是 复杂 而 微妙 的 ， 丝 之 
不 亚 于 他 的 对 手 。 在 伊利 诺 伊 州 的 弗 里 波 特 进行 的 第 二 场 辩论 中 ， 林 
肯 用 以 下 这 段 话 向 道格拉斯 作答 : 

你 们 很 容易 意识 到 ， 我 不 能 ， 在 半 个 小 时 之 内 ， 涵 盖 一 个 像 道 格 
拉 斯 法 官 这 样 的 能 人 在 一 个 半 小 时 里 讲 到 的 所 有 方面 ; 所 以 ， 如 果 有 
什么 是 他 已 经 提 到 的 ， 你 们 也 想 听 听 我 的 看 法 ， 而 我 却 未 作 任 何 评 
论 ， 我 希望 你 们 能 够 明白 ， 要 我 充分 评论 他 的 所 有 观点 是 不 可 能 的 。1 

很 难 想像 ， 白 宫 的 现任 主人 能 够 在 类 似 的 情况 下 组 织 起 这 样 的 句 
子 。 如 果 他 能 够 ,恐怕 也 要 让 他 的 听众 百 思 不 得 其 解 或 精神 高 度 紧 张 
了 。 电 视 文化 中 的 人 们 需要 一 种 对 于 视觉 和 听觉 都 没有 过 高 要 求 的 ' 平 


白 语 言 "， 有 些 时 候 甚至 要 通过 法 律 规 定 这 样 的 语言 。 葛 底 斯 堡 演讲 对 
于 今天 的 听众 来 说 ， 恐 怕 近 乎 天 书 。 

林肯 和 道格拉斯 的 听众 们 对 于 辩论 内 容 显 然 有 着 充分 的 理解 ， 包 
括 历史 事件 和 复杂 政治 问题 的 知识 。 在 奥 托 瓦 ， 道 格拉 斯 一 下 子 抛 给 
林肯 七 个 问题 ， 如 果 听 众 不 熟悉 其 中 的 背景 ， 这 些 问 题 就 失去 了 意 
义 。 这 些 背 景 包括 斯 科 特 案 判 决 2>、 道 格拉 斯 和 布 坎 南 总 统 的 争吵 、 音 
分 民主 派 人 士 的 不 满 、 废 除 黑 奴 制度 的 纲领 以 及 林肯 关于 "分 裂 的 房 
子 "1 的 著名 演讲 。 在 后 来 回答 道格拉斯 的 问题 时 ， 关 于 什么 是 他 "有 责 
任 "倡导 的 、 什 么 是 他 真正 相信 的 ， 林 肯 作 了 非常 微妙 的 区 分 。 如 果 他 
不 能 确认 听众 明日 他 的 目的 ， 他 是 不 会 作 此 尝试 的 。 最 后 ， 即 使 两 人 
都 到 了 开始 使 用 简单 吵架 用 语 的 地 步 《如 对 轨 和 攻击 对 方 ) ， 他 们 仍 
然 不 乓 利用 复杂 的 修辞 手段 -- 讽 刺 、 似 是 而 非 的 售 语 、 复 杂 的 隐喻 、 
细微 的 区 别 以 及 寻找 对 手 的 自 相 矛盾 ， 所 有 这 些 都 只 有 在 听众 能 完 
理解 的 前 提 下 才能 起 到 各 自 的 作用 。 
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但 是 ， 如 果 你 认为 这 些 1858 年 的 听众 是 理性 行为 的 典范 ， 那 也 大 
错 特 错 了 。 林肯 和 道格拉斯 的 所 有 辩论 都 是 在 狂欢 节 般 的 气氛 中 进行 
的 ， 乐 队 高 声 演 奏 《虽然 辩 论 时 是 停 下 来 的 ) ， 小 贩 叫 卖 他 们 的 商 
品 ， 孩 子 们 奔跑 嬉闹 ， 大 人 们 喝酒 说 笑 。 这 些 演讲 的 场合 也 是 重要 的 
社交 场所 ， 但 这 丝毫 没有 降低 演讲 者 的 身份 。 正 如 我 前 面 提 到 的 ， 在 
这 些 听 众 的 社会 生活 中 ， 文 化 生活 和 公共 事务 已 经 有 机 地 融合 在 了 一 
起 。 正 如 温 思 罗 普 - 哈 德 孙 指 出 的 ， 即 使 是 循 道 宗 信徒 举办 的 野营 集会 
也 把 野餐 和 听 演 讲 结合 起 来 。 2 确实 ， 大 多 数 野 营 营 地 最 初 都 是 为 了 宗 
教 目的 而 设立 的 -- 纽 约 的 肖 托 夸 夏季 教育 集会 、 新 泽 西 州 的 海洋 树 
林 、 密 歇 根 州 的 海湾 之 景 以 及 北 卡罗来纳 州 的 朱 纳 路 斯 卡 ， 但 后 来 都 
被 改 为 会 议 中 心 ， 用 于 教育 和 开发 民智 。 换 句 话 说， 作为 复杂 论证 的 
一 种 手段 ， 语 言 在 几乎 所 有 的 公众 领域 都 是 一 种 重要 而 常见 的 话语 方 
Tl 

要 了 解 那些 聆听 林肯 和 道格拉斯 辩论 的 听众 ， 我 们 应 该 记 住 ， 这 
些 人 都 是 启蒙 运动 者 的 孙子 和 孙女 。 他 们 是 富兰克林 、 杰 弗 逊 、 麦 迪 
逊 和 汤姆 潘恩 的 后 裔 ， 是 被 亨利 :斯 蒂 尔 . 康 马 杰 称 为 "理性 王国 "的 18 
世纪 美国 的 继承 者 。 我 们 应 该 承认 ， 在 这 些 人 中 也 有 边远 地 区 的 居 
民 ， 他 们 有 的 几乎 没有 受过 任何 教育 ， 有 的 是 不 会 讲 英 语 的 移民 。 我 
们 也 应 该 承认 ， 到 1858 年 ， 照 片 和 电报 的 发 明 结 束 了 理性 王国 的 时 
代 ， 但 这 样 的 结果 却 是 一 直到 20 世 纪 才 明显 表现 出 来 的 。 在 林肯 和 道 
格拉 斯 辩论 的 时 候 ， 美 国正 处 于 其 辉煌 的 文学 创作 的 中 期 。1858 年 ， 
艾 德 温 . 马 卡 姆 1 6 岁 ， 马 克 : 吐 温 23 岁 ， 艾 米 丽 : 狄 更 生 2 28 岁 ， 惠 特 曼 3 
和 人 詹姆斯 - 拉 塞 尔 : 阁 威 尔 4 39 岁 ， 梭 罗 5 41 岁 ， 麦 尔 维尔 6 3 9 岁 ， 惠 
蒂 尔 7 和 朗 费 罗 8 51 岁 ， 霍 桑 9 和 爱 默 生 10 分 别 是 54 岁 和 55 岁 ， 爱 伦 . 坡 
11 则 已 经 辞世 9 年 了 。 


我 选择 林肯 和 道格拉斯 的 辩论 作为 本 章 的 开头 ， 不 仅 因 为 他 们 是 
19 世 纪 中 叶 政 冶 话语 的 态 出 典 苑 ， 同 时 也 因为 他 们 充分 证 明了 印刷 术 
控制 话语 性 质 的 力量 。 那 时 的 演讲 者 和 听众 都 习惯 于 充满 书卷 气 的 壮 
讲 。 在 那 种 喧 闵 的 社交 场所 ， 除 了 语言 ， 演 讲 者 无 所 奉献 ， 听 人 雁 无 所 
期 盼 ， 而 且 ， 那 种 语言 完全 是 书面 语 的 风格 。 对 于 那些 读 过 林肯 和 道 
格拉 斯 辩论 的 读者 来 说 ， 这 是 不 言 而 喻 的 。 道 格拉 斯 在 开始 演讲 前 作 
了 下 面 这 番 介 绍 ， 很 能 代表 他 后 来 演讲 的 风格 : 

女士 们 ， 先 生 们 : 我 今天 出 现在 你 们 面前 ， 是 为 了 讨论 几 个 困扰 
民众 思想 的 政治 问题 。 根 据 我 和 林肯 先生 的 安排 ， 作 为 两 个 重要 政党 
的 代表 ， 我 们 今天 在 这 里 就 两 党 存在 分 上 的 问题 进行 一 次 联合 讨论 。 
今天 到 场 的 听众 如 此 之 多 ， 证 明 这 些 问题 确实 是 和 民众 息息相关 的 。1 

这 样 的 语言 完全 是 书面 语 ， 即 使 是 用 于 演讲 ， 也 不 能 掩盖 这 个 事 
实 。 从 如 今 已 经 无 法 和 铅字 产生 强烈 共鸣 的 人 们 来 看 ， 用 耳 打 加 工 如 
此 复杂 的 信息 实在 令 人 叹服 。 林 肯 和 道格拉斯 不 仅 事先 准备 好 演讲 
稿 ， 就 连 反 驶 对 手 的 话 也 是 事先 写 好 的 。 即 使 在 进行 即兴 淮 论 时 ， 两 
人 使 用 的 句子 结构 、 句 子 长 度 和 修辞 手法 也 不 脱 书面 语 的 模式 。 当 
然 ， 在 他 们 的 演讲 中 也 有 纯粹 口语 的 东西 ， 毕 竟 他 们 两 个 都 无 法 做 到 
对 听众 的 情绪 无 动 于 囊 。 但 是 ， 印 刷 术 的 影响 无 处 不 在 ， 到 处 是 论证 
和 上 反 论 证 、 要 求 和 反 要 求 、 相 天 文本 的 批评 和 对 对 手 措 酬 的 百般 挑 
别 。 总 而 言 之 ， 林 肯 和 道格拉斯 的 辩论 像 是 从 书本 上 照搬 过 去 的 文 
章 。 这 就 是 为 什么 道格拉斯 要 批评 他 的 听众 ， 他 说 他 需要 的 是 听众 的 
理解 而 不 是 激情 ， 他 的 听众 应 该 是 沉思 黑 想 的 读者 ， 而 他 的 演讲 就 是 
他 们 进行 思考 的 文章 。 这 使 我 们 不 得 不 考虑 这 样 的 问题 : 书面 形式 的 
公众 话语 代表 了 什么 含意 ?其 内 容 的 特征 是 什么 ” 它 对 公众 的 要 求 是 
什么 ? 它 偏爱 什么 样 的 思维 ? 
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我 们 首先 必须 认识 到 一 个 明显 的 事实 ， 那 就 是 : 印刷 文字 ， 或 建 
立 在 印刷 文字 之 上 的 口头 语言 ， 具 有 有 某 种 内 容 : 一 种 有 语义 的 、 可 各 
义 的 、 有 逻辑 命题 的 内 容 。 这 听 上 去 可 能 有 点 怪 ， 但 是 ， 既 然 我 要 在 
下 文中 论证 当今 话语 中 意义 的 未 失 ， 我 不 妨 多 费 些 笔 墨 先 说 几 名 。 在 
任何 利用 语言 作为 主要 交际 工具 的 地 方 ， 特 别 是 一 旦 语言 付 诸 印 刷 
机 ， 语 言 就 不 可 避免 地 成 为 一 个 想法 、 一 个 事实 或 一 个 观点 。 也 许 这 
个 想法 平淡 无 奇 ， 这 个 事实 窗 不 相干 ， 这 个 观点 漏洞 百出 ， 但 是 只 要 
语言 成 为 指导 人 思维 的 工具 ， 这 些 想 法 、 事 实 或 观点 就 会 具备 某 种 意 
义 。 昌 然 有 的 时 候 会 有 例外 ， 但 如 果 要 写 下 一 个 英语 句子 却 不 想 表 达 
任何 意义 ， 那 是 很 困难 的 。 文 字 除了 表达 意义 还 有 什么 用 处 呢 ? 除了 
作为 意义 的 载体 ， 文 字 没有 太 多 的 好 处 。 文 字 的 形状 看 上 去 并 不 特别 
有 趣 ， 即 使 把 句子 读 出 来 ， 它 的 声音 也 未 必 有 吸引 力 ， 除 非 这 些 句子 
的 作者 是 具有 超凡 诗歌 才能 的 人 。 如 果 一 个 句子 不 能 起 到 陈述 事实 、 
表达 请 求 、 提 出 问题 、 明 确 主张 或 做 出 解释 的 作用 ， 那 它 就 是 无 意 
义 ， 就 只 是 一 个 语法 的 空 壳 。 所 以 ， 流 行 于 18 世 纪 和 19 世 纪 的 美国 的 
话语 以 语言 为 中 心 ， 意 义 丰富 ， 内 容 严 肃 。 

如 果 要 传达 意义 ， 内 容 自然 就 要 严肃 。 作 者 在 写 下 一 个 句子 后 总 
望 能 说 明 一 点 东西 ， 也 希望 读者 能 明白 其 中 的 意思 。 当 作者 和 读者 
为 句子 的 语义 绞 尽 脑汁 的 时 候 ， 他 们 面 对 的 其 实 是 对 智力 最 大 的 挑 
战 。 对 于 读者 更 是 如 此 ， 因 为 作者 并 不 是 一 直 值 得 信任 的 。 他 们 撤 
刘 ， 他 们 陷入 迷茫 ， 他 们 过 于 兹 统 ， 他 们 滥用 逻辑 甚至 单 识 。 谈 者 对 
此 必须 有 备 而 来 ， 用 知识 武装 好 自己 。 这 不 是 一 件 容易 的 事 ， 因 为 读 
者 往往 是 孤独 地 面 对 文本 的 。 在 阅读 的 时 候 ， 读 者 的 反应 是 孤立 的 ， 
他 只 能 依靠 自己 的 智力 。 面 对 印 在 纸 上 的 句子 ， 读 者 看 见 的 是 一 些 冷 
静 的 抽象 符 写 ， 没 有 美感 或 归属 感 。 所 以 ， 阅 读 从 本 质 上 来 说 是 一 件 
严肃 的 事情 ， 当 然 也 是 一 项 理性 的 活动 。 


从 16 世 纪 的 伊 拉 斯 广 1 到 20 世 纪 的 伊利 莎 白 - 爱 森 斯 坦 ， 几 乎 每 个 
探讨 过 阅读 对 于 思维 习惯 有 什么 影响 的 学 者 都 得 出 一 个 结论 ， 那 就 是 
阅读 过 程 能 促进 理性 思维 ， 铅 字 那 种 有 序 排列 的 、 具 有 逻辑 命题 的 特 
点 ， 能 够 培养 沃尔特 : 翁 格 所 说 的 "对 于 知识 的 分 析 管 理 能 力 "。 阅 读 文 
字 意 味 着 要 跟随 一 条 思路 ， 这 需要 读者 具有 相当 强 的 分 类 、 推 理 和 判 
断 能 力 。 读 者 要 能 够 发 现 谎言 ， 明 察 作者 笔头 流露 的 迷惑 ， 分 清 过 于 
笼统 的 概括 ， 找 出 滥用 逻辑 和 常识 的 地 方 。 同 时 ， 读 者 还 要 具有 评判 
能 力 ， 要 对 不 同 的 观点 进行 对 比 ， 并 且 能 够 举一反三 。 为 了 做 到 这 
些 ， 读 者 必须 和 文字 保持 一 定 距 离 ， 这 是 由 文本 自身 不 受 情感 影响 的 
特征 所 决定 的 。 这 就 是 为 什么 一 个 好 的 读者 不 会 因为 发 现 了 什么 警句 
妙语 而 欣喜 若 狂 或 情 不 目 蔡 地 鼓掌 -- 一 个 忙于 分 析 的 读者 翁 怕 无 上 暇 顾 
及 这 些 。 

我 并 不 是 说 在 书面 文字 存在 之 前 分 析 思 维 是 不 可 能 的 ， 我 这 里 所 
指 的 不 是 个 人 的 潜力 ， 而 是 一 种 文化 气质 的 倾向 。 在 印刷 术 统 治 下 的 
文化 中 ， 公 众 话语 往往 是 事实 和 观点 明确 而 有 序 的 组 合 ， 大 众 通常 都 
有 能 力 进 行 这 样 的 话语 活动 。 在 这 样 的 文化 中 ， 如 果 作 者 撒谎 、 自 相 
矛盾 、 无 法 证 明 自 己 的 观点 或 滥用 逻辑 ， 他 就 会 犯错 误 。 在 这 样 的 文 
化 中 ， 如 果 读 者 没有 判断 力 ， 他 也 会 犯错 误 ， 如 果 他 对 一 切 漠 不 关 
心 ， 情 况 则 会 更 糟 。 
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在 18 和 19 世 纪 ， 印 刷 术 赋予 智力 一 个 新 的 定义 ， 这 个 定义 推崇 客 
观 和 理性 的 思维 ， 同 时 鼓励 严肃 、 有 序 和 具有 逻辑 性 的 公众 话语 。 先 
后 出 现在 欧洲 和 美国 的 理性 时 代 和 印刷 文化 并 存 ， 并 不 是 什么 巧合 。 
印刷 术 的 传播 点 燃 了 人 们 的 希望 ， 至 少 人 们 可 以 理解 、 预 测 和 控制 这 
个 世界 以 及 存在 于 这 个 世界 上 的 种 种 奥秘 。 到 了 18 世 纪 ， 科 学 -- 对 知 
识 进 行 分 析 管 理 的 典范 ， 开 始 了 对 这 个 世界 的 改造 。 也 是 在 18 世 纪 ， 
资本 主义 被 证 明 是 一 种 理性 而 开明 的 经 济 生 活 制 度 ， 宗 教 迷 信 遭 到 猛 
烈 攻击 ， 王 权 的 神圣 受到 挑战 ， 人 们 认识 到 社会 需要 不 断 的 进步 ， 普 
及 教育 势 在 必 行 。 

也 许 下 面 这 段 选 自 约翰 :斯图尔特 : 穆 勒 1 自传 的 文字 能 够 代表 印刷 
术 所 带 来 的 积极 意义 : 

我 父亲 完全 信任 人 自身 的 影响 力 ， 他 认为 ， 如 果 所 有 的 人 都 能 够 
读书 识字 ， 如 果 人 们 能 够 通过 口头 或 书面 自由 地 了 解 各 种 观点 ， 如 果 
通过 投票 人 们 可 以 指定 一 个 立法 机 关 来 执行 他 们 所 接受 的 观点 ， 那 么 
世上 的 一 切 事 情 都 是 可 以 做 到 的 。 2 

当然 ， 这 是 一 个 从 来 就 没有 实现 过 的 愿望 。 不 论 是 在 英国 ， 还 是 
在 美国 ， 印 刷 术 从 来 没有 让 理性 如 此 彻底 地 出 现在 历史 上 的 任何 一 个 
时 期 。 但 是 ， 我 们 也 不 难 证 明 ，18 和 19 世 纪 的 美国 公众 话语 ， 由 于 深 
深 扎 根 于 铅字 的 传统 ， 因 而 是 严肃 的 ， 其 论点 和 表现 形式 是 倾向 理性 
的 ， 具 有 意味 深长 的 实质 内 容 。 

让 我 们 用 宗教 话语 为 例 来 加 以 论证 。18 世 纪 的 宗教 信徒 们 深 受理 
性 主义 传统 的 影响 。 新 的 世界 让 人 们 享受 充分 的 宗教 自由 ， 这 意味 
着 ， 除 了 理性 ， 没 有 人 能 使 用 任何 其 他 力量 为 不 信教 者 指点 迷津 。" 在 
这 里 自然 神 论 大 有 用 武之 地 ，" 埃 兹 拉 : 斯 蒂 尔 斯 1783 年 在 一 次 著名 的 
布道 中 这 样 说 ，" 无 神 论 者 无 须 抱怨 受到 任何 武器 的 威胁 ， 他 们 面 对 的 
只 有 温和 而 有 力 的 论点 和 事实 。"1 


且 不 说 这 些 无 神 论 者 ， 我 们 知道 自然 神 论 者 确实 是 生 首 其 时 了 。 
美国 的 前 四 任 总 统 可 能 都 是 自然 神 论 者 。 杰 弗 逊 当然 是 不 信和 耶稣 的 ， 
他 担任 总 统 的 时 候 ， 写 过 不 同 版 本 的 四 本 福音 书 ， 其 中 绝口 不 提 那 
些 "奇妙 "的 故事 ， 只 保留 了 耶稣 教义 的 伦理 内 容 。 相 传 杰 弗 逊 当选 总 
统 后 ， 年 老 的 妇女 含 泪 藏 起 了 她 们 的 《圣经 》。 如 此 说 来 ， 如 果 托 马 
斯 :潘恩 当选 总 统 或 成 为 政府 什么 其 他 高 官 ， 这 些 妇 人 要 作 如 何 反 应 就 
很 难 想像 了 。 在 《理性 时 代 》 一 书 中 ， 潘 恩 大 力 择 击 《圣经 》 和 后 来 
的 所 有 基督 教 神学 。 关 于 耶稣 ， 潘 恩 承认 他 是 一 个 德高望重 、 杀 切 和 
遍 的 人 ， 但 那些 关于 他 神 性 的 故事 却 被 瘤 恩 斥 为 元 诞 不 经 的 。 作 为 一 
个 理性 主义 者 ， 潘 恩 是 对 《和 圣经》 进行 了 细致 的 文本 分 析 才 得 出 这 样 
的 结论 的 。 他 瑟 道 : "所 有 的 教堂 ， 不 论 是 犹太 教 、 基 督 教 或 土耳其 
教 ， 在 我 看 来 都 只 不 过 是 人 的 发 明 ， 是 为 了 吓 晓 和 奴役 人 类 、 人 垄断 权 
利和 利益 而 建立 的 。"2 因 为 写作 了 《理性 时 代 》， 潘 恩 失去 了 他 在 开 
国 元 勋 神殿 中 的 位 置 《直到 今天 ， 美 国 的 历史 课本 对 此 仍 态度 暖 
昧 ) 。 埃 兹 拉 : 斯 蒂 尔 斯 没有 说 过 无 神 论 者 和 自然 神 论 者 是 受 人 爱戴 
的 : 只 有 让 理性 作为 陪审 团 时 ， 他 们 才 可 能 在 一 个 开放 的 法 庭 上 拥有 
发 言 权 。 他 们 确实 做 到 了 这 一 点 。 得 益 于 法 国 大 革命 燃 起 的 热情 ， 自 
然 神 论 者 的 斗争 成 了 一 次 全 民 的 运动 。 他 们 攻击 教堂 是 社会 进步 的 敌 
人 ， 批 评 宗 教 迷信 和 是 理性 的 政 人 。1 当 然 ， 教 堂 奋起 反击 ， 在 自然 神 论 
者 失去 吸引 力 之 后 ， 他 们 开始 内 部 争斗 。 到 十 八 世 纪 中 期 ， 西 奥 多 : 弗 
里 林海 森 和 威廉 姆 : 坦 南 特 在 长 老 会 教 友 中 领导 了 一 次 宗教 译 兴 运动 。 
在 他 们 之 后 有 三 个 伟大 人 物 参与 了 美国 的 "大 觉醒 运动 "， 他 们 是 乔 纳 
条 爱德华 冀 2、 约 翰 ' 怀 特 菲 尔 德 和 后 来 19 世 纪 的 查尔斯 :分 尼 。 
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这 些 人 都 是 非常 成 功 的 传教 者 ， 他 们 的 影响 达到 了 理性 无 法 控制 
的 意识 领域 。 据 说 ， 怀 特 菲 尔 德 只 要 说 出 " 美 索 不 达 米 亚 " 这 几 个 子 ， 
就 会 让 他 的 听众 泪 流 满面 。 这 也 许 就 如 享 利 : 考 斯 威 尔 1839 年 所 写 
的 : "宗教 狂热 据说 是 美国 精神 病 的 最 主要 形式 。"3 但 是 我 们 应 该 记 
住 ，18 世 纪 和 19 世 纪 奋 兴 运 动 倡导 者 和 传统 教堂 为 不 同 教义 的 争论 是 
通过 行文 理智 、 逻 辑 严 密 的 小 册子 和 书 进行 的 。 如 果 我 们 把 比 利 - 格 雷 
厄 姆 或 其 他 电视 上 的 福音 奋 兴 派 人 士 当 作 当 今 的 乔纳森 -爱德华 兹 或 查 
尔 斯 分 尼 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 爱 德 华 交 是 美国 历史 上 最 聪明 、 最 富 创 
造 力 的 人 之 一 。 他 对 美学 理论 的 贡献 和 他 对 神学 的 贡献 几乎 一 样 重 
要 。 他 潜心 学 术 ， 常 常 每 天 在 书房 里 呆 上 很 长 时 间 。 他 从 不 即兴 向 听 
众 发 言 ， 他 总 是 朗读 他 的 布道 词 ， 他 对 神学 教义 的 论述 观点 明确 、 逻 
辑 严密 。4 听 雁 可 能 会 被 爱德华 兹 的 语言 感动 ， 但 首先 最 重要 的 一 点 是 
他 们 需要 理解 其 意义 。 爱 德 华 兹 的 名 声 源 自 他 1737 年 出 版 的 《上 各 感 
化 北 安 普 顿 数 百 灵魂 之 忠实 记录 》。 他 后 来 于 1746 年 出 版 的 《信仰 的 
激情 》 被 认为 是 美国 最 杰出 的 心理 学 研究 著作 之 一 。 

和 今天 "大 觉醒 运动 "的 重要 人 物 不 同 的 是 ， 昔 日 美国 香 兴 运动 的 
领导 人 都 是 学 养 精深 之 人 ， 他 们 崇尚 理性 ， 具 有 不 凡 的 辩论 天 赋 。 他 
们 与 宗教 组 织 的 争论 不 仅 涉及 神学 和 意识 的 本 质 ， 同 时 也 涉及 宗教 的 
启示 。 例 如 ， 分 尼 绝 不 是 其 对 于 有 时 贬 称 的 "来 自 穷 乡 个 壤 的 乡 巴 
佬 "1， 他 接受 过 律师 的 训练 ， 写 过 一 本 关于 系统 神学 的 重要 著作 ， 后 
来 还 成 为 奥 伯 林 大 学 的 教授 和 校长 。 

各 教派 之 间 的 纷争 在 18 世 纪 是 通过 论述 严 着 的 说 理 进行 的 ， 到 了 
19 世 纪 则 是 利用 建立 大 学 作为 解决 矛盾 的 应 急 手 段 。 有 时 候 我 们 会 扎 
记 ， 美 国 的 教堂 为 我 们 的 高 等 教育 制度 奠定 了 良好 的 基础 。 哈 佛 大 学 
是 为 了 给 基督 教 公 理会 培养 教士 而 于 1636 年 创办 的 。65 年 后 ， 当 公理 
会 内 部 为 教义 争论 不 休 时 ， 耶 鲁 大 学 成 立 了 ， 目 的 是 为 了 纠正 哈佛 大 


学 的 松散 风气 〈 但 到 了 今天 ， 它 自己 也 难免 这 样 的 浆 端 ) 。 公 理会 这 
种 重视 知识 的 努力 得 到 了 其 他 教派 的 效仿 ， 尤 其 是 他 们 创办 大 学 的 热 
情 。 长 老 会 创办 了 田纳西 大 学 (1784 年 ) 、 华 盛 顿 和 杰 弗 逊 大 学 
(1802 年 ) 和 拉 斐 德 大 学 〈1826 年 ) 。 浸 礼 会 创办 了 高 格 特 大 学 
(1817 年 ) 、 乔 治 .华盛顿 大 学 (1821 年 ) 、 福 尔 曼 大 学 (1826 年 ) 、 
登 尼 森 大 学 (1832 年 ) 和 维 克 福 雷 斯 特大 学 〈1834 年 ) 。 新 教 圣 公会 
创办 了 何 巴特 大 学 (1822 年 ) 、 三 圣 一 大 学 (1823 年 ) 和 肯 因 大 学 
(1824 年 ) 。 循 道 宗教 在 1830 年 至 1851 年 之 间 创 办 了 8 所 大 学 ， 包 括 卫 
斯 里 安 大 学 、 埃 莫 利 大 学 和 德 鲍 大 学 。 除 了 哈佛 大 学 和 耶鲁 大 学 ， 公 
理会 还 创办 了 威廉 姆 斯 大 学 (1793 年 ) 、 米 都 柏 利 大 学 (1800 年 ) 、 
阿 姆 赫 斯 特大 学 (1821 年 ) 和 奥 伯 林 大 学 (1833 年 ) 。 

如 果 说 这 种 对 于 文化 和 学 识 的 痴迷 是 一 种 "精神 病 的 形式 "， 就 像 
考 斯 威 尔 在 评论 美国 宗教 生活 时 所 说 的 ， 那 么 就 让 这 种 精神 病 更 多 一 
些 吧 。 在 18 和 19 世 纪 ， 美 国 的 宗教 思想 和 宗教 组 织 被 一 种 质朴 、 博 学 
的 话语 形式 统治 着 ， 而 这 正 是 今天 的 宗教 生活 所 缺少 的 。 要 想 找 出 过 
去 和 现代 公众 话语 形式 的 不 同 ， 最 好 的 方法 莫 过 于 对 乔纳森 .爱德华 
同 当 今 杰 瑞 :法 威 尔 、 比 利 . 格 雷 厄 姆 或 奥 拉 尔 :罗伯茨 之 流 的 神学 观点 
进行 对 比 。 要 想 理解 爱德华 兹 的 神学 观点 ， 人 们 必须 开启 智力 ; 但 
是 ， 如 果 当 今 电 视 新 教徒 们 也 有 什么 神学 观点 的 话 ， 疏 怕 他 们 还 未 能 
清楚 地 表达 出 来 。 
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如 果 我 们 把 目光 投向 法 律 系统 ， 也 同样 会 发 现 ， 在 以 印刷 品 为 基 
础 的 文化 和 以 电视 为 基础 的 文化 中 ， 话 语 特 征 的 区 别 是 非常 明显 的 。 

在 以 印刷 品 为 基础 的 文化 中 ， 律 师 往往 受过 良好 教育 ， 相 信 理 
性 ， 擅 长 论证 。 在 美国 历史 上 ， 人 们 常常 忽视 了 一 点 ， 那 就 是 如 阿 历 
克 西 斯 . 托 克 维 尔 所 说 的 ， 律 师 这 个 职业 代表 了 "脑力 劳动 的 一 个 特权 
团体 "。 一 些 律师 被 奉 为 民间 英雄 ， 如 亚 拉 巴 马 州 的 普兰 提 斯 ， 或 伊利 
诺 伊 州 "诚实 "的 亚伯拉罕 :林肯 。 而 当今 电视 里 出 庭 律师 的 表演 根本 无 
法 同 林肯 操纵 陪审 团 的 机 智 表 现 相 比 。 美 国法 律 界 的 大 牌 人 物 ， 如 约 
翰 : 马 吹 尔 、 约 瑟 夫 :斯 托 瑞 、 人 詹姆斯: 肯特、 大 卫 : 霍 夫 曼 、 威 廉 姆 :维尔 
特 和 丹尼尔 :韦伯 斯 特 ， 都 是 崇尚 理性 、 学 识 渊博 的 知识 分 子 典范 。 他 
们 认为 ， 虽 然 民 主 有 种 种 的 好 处 ， 但 它 无 疑 形 成 了 一 种 助长 不 受 约束 
的 个 人 主义 的 危险 。 他 们 希望 在 美国 通过 '"' 建 立 理性 的 法 律 "来 拯救 文 
明 。1 基 于 这 样 崇 高 的 理想 ， 他 们 相信 ， 法 律 不 应 该 仅仅 是 一 个 学 识 渊 
博 的 行业 ， 同 时 也 应 该 是 一 个 公正 开明 的 行业 。 著 名 的 法 学 教授 约 伯 : 
泰 森 提出 ， 一 个 律师 应 该 熟悉 塞 涅 卡 2、 西 塞 罗 和 柏拉图 的 著作 。3 乔 
治 . 沙 斯 伍德 也 许 是 预见 到 了 20 世 纪 法 律 教育 的 衰落 ， 早 在 1854 年 就 指 
出 ， 单 纯 阅读 法 律 书籍 有 害 大 脑 ，" 如 果 只 拘泥 于 耳熟能详 的 专门 术 
语 ， 就 会 未 失 对 事物 进行 宏观 全 面 认识 的 能 力 ， 即 使 在 熟悉 的 领域 里 
也 一 样 "。1 

美国 及 各 州都 有 一 部 明文 的 宪法 ， 法 律 条 文 的 制定 非常 明确 严 
格 ， 这 更 要 求法 律 界 人 士 必须 具有 开明 、 理 性 和 清晰 的 头脑 。 律 师 需 
要 具备 超过 常人 的 读 写 能 力 ， 因 为 理性 思维 是 判断 法 律 事宜 的 主要 依 
据 。 约 翰 : 马 歇 尔 无 疑 是 "理性 思维 的 杰出 典范 ， 是 和 纳 蒂 . 班 波 2 一 样 家 
喻 户 晓 的 代表 人 物 "3。 他 是 印刷 术 时 代 的 优秀 代表 -- 冷 静 、 理 智 、 崇 
尚 有 逻辑 、 悄 恶 自 相 矛 盾 。 据 说 ， 他 在 阐明 观点 的 时 候 从 不 运用 类 上 比 ， 


而 是 用 "我 们 已 经 确定 .……" 来 开始 他 的 论述 。 一 旦 你 承认 了 他 的 前 
提 ， 你 也 只 好 接受 他 的 结论 了 。 

今天 的 人 们 很 难 想像 ， 早 期 的 美国 人 不 仅 熟 知 他 们 那个 时 代 的 重 
大 法 律 事件 ， 甚 至 还 熟悉 著名 律师 出 庭 辩 护 时 使 用 的 语言 。 丹 尼 尔 : 韦 
伯 斯 特 就 是 一 个 例子 。 斯 蒂 分 : 文 森 特 : 贝 尼 特 在 他 著名 的 短篇 小 说 中 选 
择 了 丹尼尔 :韦伯 斯 特 来 和 魔鬼 辩论 ， 这 似乎 是 再 自然 不 过 的 事情 。 广 
鬼 怎 么 可 能 战胜 这 样 一 个 具有 非凡 语言 能 力 的 人 呢 ?” 下面 是 最 高 法 院 
法 官 约瑟夫 :斯 托 瑞 对 韦伯 斯 特 语言 特点 的 描述 : 

他 措辞 简洁 明确 ， 涉 猎 广 泛 ， 善 于 从 实际 生活 中 旁 征 博 5 引 ; 
他 分 析 透 彻 ， 敢 于 解决 难题 ， 对 于 销 综 复 杂 的 情况 ， 他 善于 化 每 为 简 
并 用 绝 大 多 数 人 都 能 理解 的 方式 加 以 解决 ， 他 擅长 归纳 ， 常 常 利用 对 
手 的 论述 证 明 自己 的 观点 ， 他 理智 慎重 ， 从 不 因为 志 形 而 在 辩论 中 处 
于 被 动 之 地 ， 或 是 为 了 无 用 的 观点 而 浪费 口舌 。4 
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我 全 文 引 用 了 这 段 话 ， 是 因为 它 对 19 世 纪 深 受 铅字 影响 的 人 所 形 
成 的 话语 特征 作 了 最 好 的 描写 。 人 和 詹姆斯- 穆 勒 对 于 印刷 术 所 能 创造 的 奇 
迹 有 过 种 种 预测 ， 而 这 也 许可 以 算得 上 是 他 心中 的 理想 和 典范 了 。 如 
果 说 这 样 的 典范 有 些 遥 不 可 及 的 话 ， 那 么 它 至 少 可 以 成 为 律师 们 奋斗 
的 理想 。 

这 个 理想 的 影响 力 早已 超越 了 律师 或 牧师 行业 。 即 使 在 我 们 日 常 
的 商业 社会 里 ， 印 刷 术 产生 的 共鸣 也 随处 可 以 感觉 得 到 。 如 果 我 们 可 
以 把 广告 作为 商业 的 发 言 人 ， 那 么 其 历史 可 以 非常 清楚 地 告诉 我 们 ， 
在 18 和 19 世 纪 ， 那 些 有 商品 出 售 的 人 绝对 是 把 每 个 顾客 都 当成 了 和 丹 尼 
尔 :韦伯 斯 特 : 他 们 以 为 那些 潜在 的 顾客 都 有 很 高 的 文化 程度 ， 都 能 做 
出 理性 的 分 析 。 确 实 ， 美 国 的 报纸 广告 在 某 种 程度 上 是 印刷 术 统 治 
的 思想 日 渐 衰 洛 的 象征 : 以 理性 开始 ， 以 娱乐 结束 。 法 兰 克 . 普 瑞 斯 布 
利 在 其 经 典 著作 《广告 的 历史 和 发 展 》 中 ， 讨 论 了 印刷 术 的 豪 落 ， 他 
把 印刷 术 的 衰亡 追溯 到 19 世 纪 60 年 代 末 70 年 代 初 。 他 把 这 个 阶段 之 前 
的 时 期 称 作 排 印 技术 的 "黑暗 年 代 "。1 他 所 指 的 "黑暗 年 代 " 开 始 于 1704 
年 ， 那 一 年 美国 的 《波士顿 新 闻 信 札 》 上 第 一 次 出 现 了 付费 广告 。 当 
时 共有 3 个 广告 ， 占 了 报纸 一 栏 的 4 英寸 。 其 中 一 个 是 为 抓 小 偷 悬赏 
另 一 个 是 为 找 回 被 不 知名 者 "占用 "的 铁 砧 悬赏 ; 第 三 个 广告 是 想 卖 什 
么 东西 ， 但 和 我 们 今天 在 《纽约 时 报 》 上 看 到 的 房地产 广告 毫 无 相似 
之 处 : 

在 纽约 长 岛 的 牡 蚜 湾 ， 有 一 个 很 好 的 漂洗 作坊 ， 可 供出 租 或 出 
售 。 此 处 亦 可 作为 农场 ， 有 一 新 造 的 砖 石 房 屋 ， 旁 边 有 另 一 房子 可 作 
厨房 和 作坊 ， 有 粮仓 、 马 左 、 果 园 和 20 亩 空地 。 作 坊 可 以 单独 出 让 或 
和 农场 一 起 出 让 。 有 意 者 可 向 纽约 的 威廉 姆 : 布 赖 德 福特 - 普 林 特 询问 详 


| 着 二 沪 


150 多 年 之 后 ， 广 告 的 形式 变化 不 大 。 例 如 ， 在 布 赖 德 福特 先生 为 
牡 蚌 湾 的 房产 作 广 告 64 年 之 后 ， 保 罗 : 瑞 威 尔 在 《波士顿 报 》 上 刊登 了 
下 面 这 则 广告 : 

很 多 人 不 笠 因 意外 或 其 他 原因 失去 了 他 们 的 门牙 ， 不 仅 在 外 观 上 
不 够 美观 ， 公 共 场 合 和 私下 讲话 也 多 有 不 便 : 特此 告知 所 有 这 些 人 ， 
他 们 可 以 安装 假牙 ， 效 果 保证 和 真 牙 一 样 好 。 有 意 者 请 联系 波士顿 成 
德 史密斯 的 保罗 . 瑞 威 尔 ， 靠 近 克 拉克 医生 码头 的 尽头 。1 

在 另 一 段 广告 里 ， 瑞 威 尔 继续 写 道 ， 那 些 由 约翰 :贝克 补 的 牙 ， 或 
是 那些 补 过 的 牙 仍然 松动 的 ， 可 以 到 他 那里 加 固 。 他 透露 ， 他 的 补 牙 
技术 师承 约翰 :贝克 本 人 。 

直到 瑞 威 尔 广 告 100 年 之 后 ， 广 告 商 们 才 开始 试图 改变 出 版 商 要 求 
的 线形 排版 。2 直 到 19 世 纪 末 ， 广 告 才 真正 采用 了 现代 的 话语 模式 。 即 
使 在 1890 年 ， 广 告 里 仍然 除了 文字 别 无 他 物 ， 广 告 被 看 作 是 一 项 严肃 
而 理性 的 事业 ， 其 目的 是 用 文字 形式 传播 信息 、 发 表 主 张 。 借 用 斯 蒂 
芬 -道格拉斯 3 在 其 他 情况 下 所 说 的 话 就 是 : 广告 需要 的 是 理解 ， 而 不 
是 激情 。 这 并 不 是 说 ， 印 刷 术 时 代 发 表 的 文字 就 一 定 都 是 真实 的 。 文 
字 不 能 保证 内 容 的 真实 性 ， 而 是 形成 一 个 语 境 ， 让 人 们 可 以 问 " 这 是 真 
的 还 是 假 的 "。19 世 纪 90 年 代 ， 语 境 遭 到 了 彻底 摧毁 ， 首 先是 因为 插图 
和 照片 的 大 量 侵入 ， 后 来 是 因为 无 主题 语言 的 使 用 。 例 如 ，19 世 纪 90 
年 代 的 广告 商 开 始 在 广告 中 运用 口号 。 法 兰 克 ` 普 瑞 斯 布 利 认 为 现代 广 
告 的 起 产 是 这 两 句 口号 : "你 按 下 按钮 ， 剩 下 的 我 们 来 做 "和 "看 见 那 头 
骆驼 了 吗 ?”"4 几 乎 在 同时 ， 广 告 短 诗 也 开始 被 广 为 末 用 。1892 年 ， 宝 
洁 公 司 向 社会 征集 短 诗 ， 作 为 象牙 牌 香皂 的 广告 。1896 年 ， 亭 氏 公 司 
第 一 次 采用 了 婴儿 的 照片 : 一 个 可 爱 的 宝宝 坐 在 宝宝 椅 里 ， 面 前 摆 着 
一 砚 麦 片 狐 ， 手 里 拿 着 调 姜 ， 脸 上 露出 惊喜 的 笑容 。 到 19 世 纪 和 20 世 
纪 相 交 的 时 候 ， 广 告 商 们 已 不 再 期 待 顾客 的 理性 选择 。 广 告 成 为 一 种 
半 是 心理 学 、 半 是 美学 的 学 问 ， 理 性 思维 只 好 移师 其 他 领域 了 。 
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为 了 理解 铅字 是 怎样 帮助 早期 美国 人 认识 智力 、 真 理 和 话语 性 质 
的 ， 我 们 应 该 记 住 ，18 和 19 世 纪 的 阅读 同 今天 的 阅读 有 着 截然 不 同 的 
特征 。 首 先 ， 如 我 前 面 提 到 的 ， 铅 字 垄 断 着 人 们 的 注意 力 和 智力 ， 除 
了 铅字 以 及 口头 表达 的 传统 ， 人 们 没有 其 他 了 解 公 共 信息 的 途径 。 公 
众人 物 被 人 熟悉 ， 是 因为 他 们 的 文字 ， 而 不 是 因为 他 们 的 外 貌 ， 甚 至 
也 不 是 因为 他 们 的 演讲 术 。 我 们 完全 可 以 相信 ， 美 国 的 前 十 五 位 总 统 
如 果 走 在 竺 上， 没有 人 会 认 出 他 们 是 谁 。 那 个 时 期 的 著名 律师 、 牧 师 
和 科学 家 也 是 如 此 。 想 到 那些 人 就 是 想到 他 们 的 著作 ， 他 们 的 社会 地 
位 、 观 点 和 知识 都 是 在 印刷 文字 中 得 到 体现 的 。 如 果 想 想 那 些 近 年 成 
为 公众 人 物 的 总 统 、 和 牧师、 律师 和 科学 家 ， 你 也 许 会 意识 到 现在 的 情 
况 有 多 么 不 同 。 想 想 尼克 松 或 吉米 :卡特 ， 或 比 利 :格雷 厄 姆 ， 或 爱 因 斯 
坦 ， 首 先进 入 你 脑海 的 是 一 个 图 像 ， 一 张 图 片上 的 脸 ， 或 一 张 电视 屏 
幕 上 的 脸 《对 于 爱 因 斯 坦 来 说 ， 则 是 一 张 照片 上 的 脸 ) 。 而 至 于 他 们 
说 过 些 什 么 ， 你 可 能 一 无 所 知 。 这 就 是 思维 方法 在 以 文字 为 中 心 的 文 
化 和 以 图 像 为 中 心 的 文化 中 的 不 同体 现 。 

这 也 是 一 个 几乎 没有 娱乐 的 文化 和 一 个 充满 娱乐 的 文化 所 体现 出 
来 的 不 同 。 农 家 小 孩 一 手 执 书 一 手 扶 犁 ， 母 杀 在 周 日 的 下 午 向 家 人 大 
声 朗读 ， 丙 人 宣读 剪刀 进货 的 通知 -- 这 些 读者 和 今天 的 读者 完全 不 
同 。 对 于 他 们 ， 疫 有 多 少 读 闲 书 的 机 会 ， 因 为 他 们 没有 时 间 。 阅 读 对 
于 他 们 有 一 种 神圣 的 因素 ， 即 使 说 不 上 神圣 ， 至 少 也 是 一 种 被 赋予 特 
殊 意义 的 每 日 一 次 或 每 周一 次 的 仪式 。 我 们 还 应 该 记 住 ， 那 时 人 们 的 
生活 中 还 没有 电 ， 凭 借 烛光 或 煤油 灯 阅 读 不 是 一 件 容易 的 事 。 显 然 ， 
那 时 的 人 们 大 多 只 能 在 拂晓 和 开始 工作 前 的 那 段 时 间 进 行 阅读 ， 所 以 
阅读 的 目的 肯定 是 严肃 、 专 注 而 明确 的 。 在 1790 年 或 1830 年 或 1860 年 
的 人 眼中 ， 把 阅读 独立 于 其 他 活动 而 作为 一 种 测试 读者 "理解 能 力 " 的 
手段 ， 可 能 是 一 件 荒唐 的 事情 。 除 了 理解 ， 阅 读 还 有 什么 意义 呢 ? 气 


我 们 所 知 ， 根 本 就 不 存在 什么 "阅读 问题 "， 当 然 ， 除 了 那些 无 法 上 学 
的 人 以 外 。 上 学 就 意味 着 学 习 阅读 ， 因 为 如 果 不 能 阅读 ， 你 就 不 能 加 
入 到 文化 的 对 话 中 去 。 大 多 效 人 都 能 够 阅读 并 且 也 参加 了 文化 对 话 。 
对 于 这 些 人 来 说 ， 阅 读 为 他 们 和 外 部 世界 的 联系 提供 了 纽带 ， 同 时 也 
帮助 他 们 形成 了 对 于 世界 的 认识 。 书 本 一 行 一 行 、 一 页 一 页 地 把 这 个 
世界 展示 出 来 。 在 书本 里 ， 这 个 世界 是 严肃 的 ， 人 们 依据 理性 生活 ， 
通过 富有 逻辑 的 批评 和 其 他 方式 不 断 地 完善 自己 。 

回顾 18 世 纪 和 19 世 纪 的 美国 ， 我 们 随处 可 以 感觉 到 铅字 的 共鸣 ， 
尤其 是 它 和 各 种 公众 表达 方式 之 间 的 那 种 无 法 理 清 的 关系 。 查 尔 斯 - 比 
尔 德 1 说 过 ， 保 护 自身 的 经 济 利益 是 美国 宪法 制定 者 的 首要 动机 。 这 也 
许 是 对 的 。 但 我 们 也 应 该 想到 ， 制 定 这 样 的 法 律 也 许 是 因为 他 们 认为 
参加 公众 生活 必须 具备 驾驶 铅字 的 能 力 。 对 于 他 们 来 说 ， 没 有 高 深 的 
文化 程度 ， 要 想 成 为 一 个 成 熟 的 公民 是 不 可 能 的 ， 这 就 是 为 什么 美国 
大 多 数 州 的 选举 年 龄 定 为 21 岁 ， 为 什么 杰 弗 逊 认为 普及 教育 是 美国 最 
大 希望 的 原因 。 这 也 是 为 什么 ， 如 阿兰 .内 文 斯 2 和 亨利 斯 蒂 尔 : 康 马 杰 
指出 的 ， 没 有 财产 的 人 可 以 不 受 限 制 地 参加 选举 ， 而 没有 文化 的 人 却 
不 行 的 原因 。 
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雷 德里 克 : 杰 克 逊 : 特 纳 3 在 一 本 书 中 写 道 ， 激 励 美国 人 的 是 一 种 
永 无 止境 的 开拓 精神 ， 这 也 许 没 错 。 但 同时 ， 正 如 保罗 .安德森 所 说 
的 : "不 管 读 的 是 莎士比亚 、 爱 默 生 或 是 梭 罗 ， 农 家 孩子 一 手 执 书 一 手 
扶 犁 绝 不 是 摆 摆 样子 的 。 "1 使 卉 萨 斯 成 为 第 一 个 允许 妇女 参加 学 校 选 
举 的 州 ， 或 者 ， 使 怀俄明 成 为 第 一 个 实现 完全 平等 选举 权 的 州 ， 光 靠 
开拓 精神 是 不 够 的 。 妇 女 也 许 比 男子 更 擅长 阅读 ， 甚 至 在 边远 地 区 ， 
公众 话语 的 主要 途径 也 是 来 源 于 铅字 。 那 些 能 够 阅读 的 人 ,不 可 避免 
地 已 经 成 为 对 话 的 一 部 分 。 

佩 里 . 米 勒 说 过 ， 美 国人 的 宗教 热情 为 他 们 注入 了 能 量 ， 或 者 ， 如 
早期 的 历史 学 家 所 说 的 ， 美 国 诞生 于 一 种 应 运 而 生 的 理想 。 这 些 说 法 
也 许 都 是 对 的 ， 我 无 心 质疑 。 我 只 想 指出 一 点 ， 他 们 笔下 的 美国 曾 通 
行 一 种 公众 话语 ， 这 种 话语 的 形式 是 印刷 机 的 产物 。 两 个 世纪 以 来 ， 
美国 人 用 白 纸 黑 字 来 表明 态度 、 表 达 思 想 、 制 定 法 律 、 销 售 商 品 、 创 
造 文 学 和 宣扬 宗教 。 这 一 切 都 是 通过 印刷 术 实现 的 ， 也 正 是 通过 这 样 
的 方式 ， 美 国 才 得 以 跻身 于 世界 优秀 文明 之 林 。 

对 于 印刷 机 统治 美国 人 思想 的 那个 时 期 ， 我 给 了 它 一 个 名 称 ， 
叫 " 曾 释 年 代 "。 痢 释 是 一 种 思想 的 模式 ， 一 种 学 习 的 方法 ， 一 种 表达 
的 途径 。 所 有 成 熟 话语 所 拥有 的 特征 ， 都 被 偏爱 阐释 的 印刷 术 发 扬 光 
大 : 富有 逻辑 的 复杂 思维 ， 高 度 的 理性 和 秩序 ， 对 于 自 相 矛盾 的 悄 
恶 ， 超 党 的 冷静 和 客观 以 及 等 待 受众 反应 的 耐心 。 到 了 19 世 纪 末 期 ， 
由 于 某 些 我 急于 解释 的 原因 ，" 阐 释 年 代 " 开 始 逐 潮 逝 去 ， 另 一 个 时 代 
出 现 的 早期 迹象 已 经 显现 。 这 个 新 的 时 代 就 是 "娱乐 业 时 代 "。 
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第 五 章 躲 躲 猫 1 的 世界 

到 19 世 纪 中 期 ， 两 种 观念 的 融合 为 20 世 纪 的 美国 提供 了 一 种 全 新 
的 公众 话语 理念 。 它 们 的 结合 大 大 冲击 了 "前 释 时 代 "， 为 "娱乐 业 时 
代 " 葛 定 了 基础 。 其 中 的 一 个 观念 是 很 新 的 ， 另 一 个 则 是 和 古老 的 洞 六 
壁画 一 样 有 年 头 了 。 我 们 后 面 很 快 就 会 讨论 那个 古老 的 观念 。 而 那个 
新 的 观念 是 指 交 通 和 通讯 可 以 彼此 脱离 ， 空 间 不 再 是 限制 信息 传播 
的 、 不 可 避免 的 障碍 。 

19 世 纪 的 美国 人 非常 天 心 霸 样 "征服 "空间 的 问题 。 到 19 世 纪 中 
叶 ， 美 国 的 边境 线 已 经 延伸 到 了 太平 洋 ， 始 于 19 世 纪 30 年 代 的 基本 铁 
路 系统 使 得 人 和 货物 可 以 在 全 国 范围 流动 。 但 是 直到 40 年 代 ， 信 息 的 
传播 还 是 无 法 超过 信息 传播 者 行进 的 速度 ， 准 确 地 说 ， 无 法 超过 火车 
的 速度 ， 更 准确 一 点 说 ， 只 能 达到 每 小 时 35 英 里 的 速度 。 由 于 这 种 局 
限 ， 美 国 作 为 一 个 国家 的 发 展 受 到 了 限制 。 到 19 世 纪 40 年 代 ， 美 国 仍 
然 只 是 由 不 同 地 区 组 成 的 一 盘 散 沙 ， 各 个 地 区 有 自己 不 同 的 对 话 方式 
和 利害 冲突 ， 要 想 实 现 全 美洲 统一 的 对 话 还 只 是 一 个 梦想 。 

解决 这 个 问题 的 方法 是 电 ， 这 一 点 连 小 学 生 都 知道 。 众 望 所 归 的 
事情 发 生 了 ， 一 个 美国 人 找到 了 把 电 用 于 通讯 服务 的 有 效 方法 ， 并 由 
此 一 次 性 解决 了 空间 的 问题 。 当 然 ， 我 指 的 是 塞 缪 尔 .F.B. 莫 尔 斯 ， 美 
国 第 一 个 真正 的 "太空 人 "。 他 的 电报 消除 了 州 际 界线 ， 消 灭 了 地 区 概 
念 ， 把 整个 美国 纳入 了 同一 个 信息 网 络 ， 从 而 使 统一 美国 话语 成 为 可 
能 。 

但 这 是 需要 付出 代价 的 。 当 莫 尔 斯 预测 电报 将 "使 整个 国家 成 为 一 
个 社区 "的 时 候 ， 他 并 没有 想到 电报 会 产生 其 他 的 结果 。 电 报 挫 毁 了 天 
于 信息 的 原 有 定义 ， 并 赋予 公众 话语 一 种 狐 新 的 含义 。 享 利 : 大 卫 . 梭 罗 
是 少数 认识 到 这 种 影响 的 一 个 人 ， 他 在 《瓦尔 登 湖 》 中 写 道 : "我 们 匆 
匆 地 建 起 了 从 缅 因 州 通 往 得 克 萨 斯 州 的 磁性 电报 ， 但 是 缅 因 州 和 得 


萨 斯 州 可 能 并 没有 什么 重要 的 东西 需要 区 流 .…… 我 们 满腔 热情 地 在 大 
西洋 下 开通 隧道 ， 把 新 旧 两 个 世界 拉 近 几 个 星期 ， 但 是 到 达 美 国人 耳 
打 里 的 第 一 条 新 闻 可 能 却 是 阿 德 雷 德 公主 得 了 上 自 日 咳 。"1 

事实 证 明 梭 罗 是 完全 正确 的 。 他 深 知 电报 会 创造 一 种 新 的 话语 定 
义 ， 电 报 不 仅 允 许 而 且 执 意 要 缅 因 州 和 得 克 萨 斯 州 进行 对 话 ， 并 且 还 
要 求 对 话 的 内 容 与 以 往 印 刷 术 统治 下 的 内 容 不 同 。 

电报 对 于 印刷 术 统治 下 的 话语 定义 进行 了 三 路 进攻 ， 遭 到 攻击 后 
的 话语 内 容 无 聊 ， 表 现 无 力 ， 形 式 散 乱 。 之 所 以 会 这 样 ， 是 因为 电报 
使 脱离 语 境 的 信息 合法 化 ， 也 就 是 说 ， 信 息 的 价值 不 再 取决 于 其 在 社 
会 和 政治 对 策 和 行动 中 所 起 的 作用 ， 而 是 取决 于 它 是 否 新 奇 有 趣 。 电 
报 把 信息 变 成 了 一 种 商品 ， 一 种 可 以 置 用 处 或 意义 于 不 顾 而 进行 买卖 
的 东西 。 

但 电报 单独 的 力量 还 不 能 做 到 这 一 切 。 如 果 没 有 和 报纸 的 合作 ， 
电报 将 信息 转化 成 商品 的 潜力 也 许 永 远 无 法 发 挥 出 来 。19 世 纪 30 年 代 
稍 早 于 电报 出 现 的 小 报 ， 已 经 开始 了 把 无 聊 素 材 奉 为 新 闻 的 过 程 。 这 
类 报纸 ， 如 本 杰 明 -: 戴 1 的 《纽约 太阳 报 》 和 人 詹姆斯 : 贝 内 特 2 的 《纽约 先 
驱 报 》， 背 离 了 发 表 理 性 政治 观点 和 紧急 商业 信息 的 传统 ， 尽 管 他 们 
的 报纸 充满 了 答 人 听闻 的 新 闻 ， 但 大 多 是 有 关 犯 罪 和 性 的 内 容 。 这 
些 " 具 有 人 情 味 的 新 闻 " 虽 然 不 能 影响 读者 的 决定 和 行动 ， 但 至 少 是 事 
天 当地 的 ， 是 关于 他 们 熟悉 的 人 和 地 方 的 ， 这 些 故 事 往 往 不 需要 一 定 
是 最 新 的 报道 。 小 报 上 的 这 类 故事 不 受 时 间 的 限制 ， 它 们 的 吸引 力 不 
在 于 其 时 效 性 ， 而 在 于 其 对 于 时 间 的 超越 。 并 不 是 所 有 的 报纸 都 刊登 
这 样 的 内 容 ， 对 于 大 多 数 报纸 来 说 ， 它 们 提供 的 信息 不 仅 要 事 关 当 
地 ， 而 且 还 要 具有 实用 功能 -- 要 同 读者 面临 的 问题 和 决定 密切 相关 ， 
并 且 能 帮助 他 们 处 理 个 人 和 公共 事务 。 

电报 改变 了 这 一 切 ， 并 且 是 以 惊人 的 速度 改变 的 。 莫 尔 斯 进行 第 
一 次 公开 演示 之 后 的 几 个 月 里 ， 由 于 电报 创造 了 超越 时 空 的 奇迹 ， 当 
地 新 闻 和 那些 没有 时 效 性 的 新 闻 便 失去 了 在 报纸 上 的 中 心 位 置 。 报 纸 


利用 电报 的 第 一 个 例子 ， 出 现在 莫 尔 斯 公开 演示 电报 功效 的 一 天 之 
后 。《 巴 尔 的 摩 爱 国 者 》 利 用 莫 尔 斯 建立 的 华盛顿 -巴尔 的 摩 线 路 ， 为 
读者 提供 了 众议院 对 俄 勒 内 事件 所 采取 行动 的 报道 。 报 纸 以 这 样 一 名 
话 结束 了 这 条 消息 : ".……. 我 们 为 读者 提供 的 是 截止 到 两 点 钟 的 来 自 华 
盛 顿 的 消息 。 空 间 的 隔 浆 已 被 彻底 消除 。"3 

在 很 短 的 一 段 时 间 里 ， 一 些 实际 问题 (主要 是 因为 电报 线路 的 紧 
张 ) 使 新 闻 保 留 了 作为 功能 性 信息 的 定义 。 但 是 美国 出 版 商 中 那些 具 
有 远见 的 人 很 快 看 清 了 未 来 ， 他 们 不 遗 余力 地 在 整个 美洲 大 陆 设 立 电 
报 线路 。 威 廉 姆 -斯 温 ，《 费 城 大 众 报 》 的 拥有 者 ， 不 仪 大力 投资 磁性 
电报 公司 -- 第 一 个 商业 电报 公司 ， 而 且 还 在 1850 年 成 了 它 的 总 裁 。 
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不 久之 后 ， 报 纸 的 财富 不 再 取决 于 新 闻 的 质量 或 用 途 ， 而 是 取决 
于 这 些 新 闻 来 源 地 的 遥远 程度 和 获取 的 速度 。《 纽 约 先驱 报 》 的 篇 姆 
斯 : 贝 内 特 声称 ， 在 1848 年 的 第 一 个 星期 里 ， 他 的 报纸 中 包括 了 7.9 万 个 
字 的 电报 内 容 1-- 至 于 这 些 内 容 和 读者 有 什么 关系 ， 他 没有 说 。1844 年 
5 月 24 日 ， 莫 尔 斯 开辟 全 国 第 一 条 电报 线路 4 年 后 ， 美 联 社 成 立 了 ， 从 
此 ， 来 路 不 明 、 读 者 对 象 不 定 的 新 闻 开 始 横扫 整个 国家 。 战 争 、 犯 
罪 、 交 通 事 故 、 火 灾 和 水 灾 -- 大 多 是 阿 德 雷 德 公主 得 百日咳 新 闻 的 社 
会 版 本 和 政治 版 本 -- 开 始 成 为 所 谓 '" 今 日 新 闻 " 的 主要 内 容 。 

梭 罗 说 过 ， 电 报 使 相关 的 东西 变 得 无 关 。 这 些 源源 不 断 的 信息 与 
它们 的 受众 之 间 很 少 或 几乎 没有 任何 关系 ， 也 就 是 说 ， 这 些 信 息 并 没 
有 可 以 赖 以 存在 的 社会 环境 和 精神 环境 。 柯 勒 律 治 2 关 于 "到 处 是 水 却 
没有 一 滴水 可 以 喝 " 的 著名 诗句 ， 也 许 很 能 代表 这 个 失去 语 境 的 信息 环 
境 : 在 信息 的 海洋 里 ， 却 找 不 到 一 点 有 用 的 信息 。 缅 因 州 的 人 和 得 
萨 斯 州 的 人 可 以 交谈 ， 但 交谈 的 内 容 却 是 他 们 不 了 解 或 根本 不 天 心 
的 。 电 报 可 能 已 经 使 这 个 国家 成 为 "一 个 社区 "， 但 这 个 社区 却 是 奇怪 
的 ， 因 为 这 里 住 着 一 群 彼此 之 间 除 了 了 解 一 些 最 表面 的 情况 外 几乎 一 
无 所 知 的 陌生 人 。 

既然 我 们 现在 确实 生活 在 这 样 一 个 "社区 "里 (现在 有 时 被 称 作 " 地 
球 村 ") ， 那 么 你 可 以 通过 问 自 己 这 样 一 个 问题 来 了 解 到 底 什么 是 没 
语 境 的 信息 : 早晨 的 广播 或 电视 ， 或 者 早晨 的 报纸 ， 有 多 少 次 为 你 提 
供 了 需要 改变 一 天 计划 的 信息 ， 或 让 你 决定 采取 本 来 不 准备 采取 的 行 
动 ， 或 帮助 你 更 加 了 解 了 你 需要 解决 的 问题 ? 对 于 我 们 中 的 大 多 数 人 
来 说 ， 天 气 预报 有 时 有 用 ; 对 于 投资 者 来 说 ， 关 于 股票 市 场 的 新 闻 可 
能 有 用 ; 或 许 有 关 犯 罪 的 报道 也 会 影响 我 们 ， 特 别 是 如 果 犯 罪行 为 碰 
巧 发 生 在 你 住 的 地 方 或 涉及 某 个 你 认识 的 人 的 话 。 但 我 们 生活 中 的 大 
多 数 新 闻 都 是 不 起 作用 的 ， 至 多 是 为 我 们 提供 一 点 谈资 ， 却 不 能 引导 


我 们 采取 有 益 的 行动 。 这 正 是 电报 的 传统 : 通过 生产 大 量 无 关 的 信 
息 ， 它 完全 改变 了 我 们 所 称 的 "信息 -行动 比 "。 

不 管 是 在 口头 文化 还 是 在 印刷 术 文化 中 ， 信 息 的 重要 性 都 在 于 它 
可 能 促成 某 种 行动 。 当 然 ， 在 任何 一 种 交流 环境 中 ， 输 入 人 们 得 到 
的 信息 ) 总 是 多 于 输出 (在 所 得 到 信息 的 基础 上 采取 行动 的 可 能 性 ) 
的 。 但 是 ， 由 于 电报 的 发 明 ， 再 加 上 后 来 其 他 技术 的 发 展 ， 信 息 和 行 
动 之 间 的 关系 变 得 抽象 而 疏远 起 来 了 。 在 人 类 历史 上 ， 人 们 第 一 次 面 
对 信息 过 剩 的 问题 ， 这 意味 着 与 此 同时 人 们 将 面 对 霄 失 社 会 和 政治 活 
动能 力 的 问题 。 

问 问 自己 下 面 这 一 系列 的 问题 ， 你 可 能 就 会 更 明白 上 文 的 意思 
了 : 对 于 解决 中 东 的 冲突 你 准备 采取 什么 行动 ?对 于 解决 通货 膨胀 、 
犯罪 和 失业 问题 你 有 何 高 见 ” 对 于 保护 环境 或 降低 核 战 争 危 险 你 有 什 
么 计划 ? 对 于 大 西洋 公约 组 织 、 石 油 输 出 国 组 织 、 美 国 中 央 情 报 局 、 
反 上 监视 行动 计划 和 伊朗 巴 哈 派 教徒 遭受 的 残暴 行径 ， 你 准备 采取 什么 
行动 ?我 可 以 大 胆 地 帮 你 回答 : 你 什么 也 不 打算 做 。 当 然 ， 你 可 能 会 
为 某 个 自称 有 计划 、 也 有 能 力 采取 行动 的 人 投 上 一 票 。 但 每 两 年 或 四 
年 你 才 可 能 有 一 个 小 时 来 投票 ， 这 根本 不 足以 表达 你 满 脑 子 的 想法 。 
我 们 也 许可 以 说 ， 投 票选 举 是 逃避 政治 无 能 的 表现 。 比 投票 选举 更 糟 
糕 的 是 参加 民意 测验 。 民 意 测验 的 组 织 者 通过 一 些 有 呆板 的 问题 得 出 你 
的 意见 ， 然 后 把 你 的 意见 淹没 在 相似 的 意见 中 ， 最 后 把 这 些 意 见 变 成 - 
-还 能 是 什么 呢 ? -- 另 一 则 新 闻 。 所 以 ， 我 们 就 陷入 了 一 个 无 能 为 力 的 
怪圈 : 你 心里 有 很 多 想法 ， 但 你 除了 把 这 些 想 法 提供 给 记者 制造 更 多 
的 新 闻 之 外 ， 你 无 能 为 力 ; 然后 ， 面 对 你 制造 的 新 闻 ， 你 还 是 无 能 大 
力 。 
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在 电报 时 代 之 前 ， 信 息 -行动 比 基 本 是 平衡 的 ， 所 以 大 多 数 人 都 有 
一 种 能 够 控制 他 们 生活 中 突 发 事件 的 感觉 。 人 们 了 解 的 信息 具有 影响 
行动 的 价值 。 但 在 电报 创造 的 信息 世界 里 ， 人 们 失去 了 行动 的 能 力 ， 
因为 整个 世界 都 变 成 了 新 闻 存 在 的 语 境 。 所 有 的 一 切 都 事 关 每 个 人 。 
我 们 第 一 次 得 到 了 不 能 回答 我 们 任何 问题 的 信息 ， 而 且 对 于 这 些 信息 
我 们 也 不 必 做 出 任何 回答 。 

我 们 也 许可 以 说 ， 电 报 对 公众 话语 的 贡献 就 是 使 它 变 得 无 聊 而 且 
无 能 。 还 不 止 这 些 ， 电 报 还 使 公众 话语 变 得 散乱 无 序 。 用 路 易 斯 - 苦 福 
德 的 话 来 说 就 是 ， 它 带 给 我 们 的 是 支离破碎 的 时 间 和 被 割裂 的 注意 
力 。 电 报 的 主要 力量 来 自 它 传播 信息 的 能 力 ， 而 不 是 收集 信息 、 解 释 
信息 或 分 析 信 息 。 在 这 方面 ， 电 报 和 印刷 术 截 然 相 反 。 例 如 ， 书 籍 就 
是 收集 、 细 察 和 组 织 分 析 信 息 观 点 的 绝 好 容器 。 写 书 、 读 书 、 讨 论 书 
的 内 容 、 判 断 书 的 价值 (包括 书 的 版 面 安排 ) ， 都 是 需要 人 花费 大 量 时 
间 的 。 写 书 是 作者 试图 使 思想 永恒 并 以 此 为 人 类 对 话 做 出 贡献 的 一 种 
努力 。 所 以 ， 无 论 什么 地 方 的 文明 人 都 会 视 焚 书 为 反 文化 的 罪恶 行 
为 。 但 电报 却 要 求 我 们 烧毁 它 。 电 报 如 果 被 赋予 永恒 、 持 续 或 连贯 的 
特征 ， 它 就 会 失去 其 价值 。 电 报 只 适合 于 传播 转瞬 即 逝 的 信息 ， 因 为 
会 有 更 多 更 新 的 信息 很 快 取代 它们 。 这 些 信息 后 沪 推 前 浪 地 进出 于 人 
们 的 意识 ， 不 需要 也 不 容 你 稍 加 思索 。 

电报 引入 的 这 种 公众 对 话 形 式 有 着 鲜明 的 特征 : 其 语言 是 新 闻 标 
题 的 语言 -- 答 和 人 听闻、 结构 零散 、 没 有 特别 的 目标 受众 。 新 闻 的 形式 
类 似 口 号 ， 容 易 被 记 住 ， 也 容易 被 乓 记 。 新 闻 的 语言 是 完全 不 连贯 
的 ， 一 个 消息 和 它 前 面 或 后 面 的 另 一 则 消息 富 无 关系 。 每 个 "标题 "都 
是 独立 存在 的 。 新 闻 的 受众 必须 目 己 找 出 其 中 的 含义 ， 发 布 新 闻 的 人 
没有 义务 这 样 做 。 久 而 久之 ， 经 电报 描绘 过 的 世界 开始 变 得 无 法 控 
制 ， 甚 至 无 法 解释 了 。 报 纸 上 一 行 行 有 序 而 连贯 的 文字 渐渐 失去 了 帮 


助 我 们 获得 知识 和 了 解 这 个 世界 的 能 力 。" 了 解 "事实 开始 有 了 新 的 意 
义 ， 因 为 "了 解 "并 不 意味 着 人 们 能 够 "理解 "事实 的 言 下 之 意 、 背 景 知 
识 和 与 其 他 事实 的 关联 。 电 报 式 话 语 不 允许 人 们 进行 历史 的 回顾 ， 也 
不 鼓励 深入 的 分 析 。 对 于 电报 来 说 ， 智 力 就 是 知道 很 多 事情 ， 而 不 是 
理解 它们 。 

于 是 ， 对 于 莫 尔 斯 提出 的 问题 -上 帝 创 造 了 什么 -- 我 们 有 了 一 个 令 
人 不 安 的 答案 : 一 个 住 满 阳 生 人 的 拥挤 的 社区 ; 一 个 破碎 而 断裂 的 世 
界 。 当 然 ， 上 帝 和 这 一 切 无 关 。 但 是 ， 尽 管 电报 有 如 此 的 力量 ， 但 
是 ， 如 果 它 只 是 作为 一 种 新 的 话语 象征 ， 那 么 印刷 术 文 化 很 可 能 能 够 
经 得 住 它 的 冲击 ， 至 少 能 够 守住 自己 的 阵地 。 就 在 莫 尔 斯 重新 定义 信 
息 的 意义 时 ， 路 易 斯 : 达 盖 尔 1 重 新 定义 了 自然 的 意义 ， 或 者 我 们 可 以 
说 ， 重 新 定义 了 现实 的 意义 。1838 年 ， 为 了 吸引 投资 者 ， 达 盖 尔 在 一 
个 通告 里 说 :" 达 盖 尔 银 版 法 不 只 是 用 来 再 现 自然 的 一 种 工具 .…… 
( 它 ) 赋予 了 自然 再 生 的 力量 。"2 
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当然 ， 不 论 是 再 现 自然 的 必要 性 还 是 自然 本 身 获得 再 生 的 力量 ， 
都 意味 着 自然 是 可 以 被 改造 的 ， 通 过 改造 它 可 以 变 得 容易 理解 和 控 
制 。 早 期 洞 信 壁 画 很 可 能 是 对 尚未 发 生 的 捕猎 的 视觉 表现 ， 是 期 待 征 
服 自 然 的 一 种 愿望 。" 改 造 自然 "这 种 说 法 已 经 历史 您 入 了 。 但 是 达 盖 
尔 脑 中 并 没有 "改造 "这 个 概念 ， 他 的 本 意 是 说 摄影 术 能 够 使 每 个 人 都 
拥有 随时 尽情 复制 自然 的 能 力 。 他 想 说 他 发 明了 世界 上 第 一 种 " 克 
隆 "技术 ， 他 还 想 说 ， 摄 影 术 和 视觉 经 验 的 关系 就 像 印刷 机 和 书面 文字 
的 关系 一 样 。 

事实 上 ， 光 靠 达 盖 尔 银 版 法 还 不 能 达到 达 盖 尔 讲 的 这 种 对 等 关 
系 。 威 廉 .亨利 ` 福 克 斯 ' 陶 尔 伯 特 ， 一 个 英国 数学 家 和 语言 学 家 ， 发 明 
了 从 底片 翻 出 正片 ， 直 到 这 时 ， 照 片 的 大 批量 冲洗 和 发 行 才 成 为 可 
能 。3" 摄 影 术 "这 个 名 称 是 著名 天 文学 家 约翰 'F.W. 赫 歇 尔 起 的 。 这 是 一 
个 奇怪 的 名 称 ， 因 为 在 英语 里 ， 它 的 字面 意思 是 "用 光 书 写 "。 也 许 赫 
软 尔 起 这 个 名 字 本 身 就 是 有 讽刺 意义 的 ， 因 为 很 明显 ， 从 一 开始 大 家 
都 明白 ， 摄 影 和 书写 (任何 形式 的 语言 ) 是 不 能 存在 于 同一 个 话语 空 
间 的 。 

但 是 ， 自 从 摄影 术 被 确定 下 来 以 后 就 一 直 被 作为 一 种 "语言 "。 其 
实 这 样 做 是 很 危险 的 ， 因 为 这 无 形 之 中 抹杀 了 两 种 话语 模式 之 间 的 本 
质 区 别 。 第 一 点 区 别 是 ， 摄 影 是 一 种 只 描述 特例 的 语言 ， 在 摄影 中 ， 
构成 图 像 的 语言 是 具体 的 。 与 字 词 和 句子 不 同 的 是 ， 摄 影 无 法 提供 给 
我 们 关于 这 个 世界 的 观点 和 概念 ， 除 非 我 们 自己 用 语言 把 图 像 转换 成 
观点 。 摄 影 本 身 无 法 再 现 无 形 的 、 遥 远 的 、 内 在 的 和 抽象 的 一 切 。 它 
无 法 表现 "人 "， 只 能 表现 "一 个 人 "; 不 能 表现 " 树 "， 只 能 表现 "一 标 
树 "。 我 们 无 法 拍 出 "整个 大 自然 "的 照片 ， 也 无 法 表现 "整个 海洋 "， 我 
们 只 能 拍 下 某 时 某 地 的 个 别 片断 -- 某 种 光线 下 某 种 形状 的 悬 岸 ， 某 个 
角度 某 个 时 刻 的 海浪 。 正 如 "整个 大 自然 "和 "整个 海洋 "无 法 被 拍摄 下 


来 一 样 ， 在 照片 的 词典 里 也 无 法 找到 可 以 表现 "真理 "、" 宋 誉 "、" 爱 
情 "、" 雇 误 " 这 些 抽象 概念 的 词汇 。" 表 现 " 和 "谈论 "是 两 个 非常 不 同 的 
过 程 。 加 弗 里 尔 - 萨 洛 蒙 曾经 说 过 : "看 照片 只 需要 能 辨认 ， 看 文字 却 
需要 能 理解 。"1 他 这 样 说 的 意思 是 ， 照 片 把 世界 表现 为 一 个 物体 ， 而 
语言 则 把 世界 表现 为 一 个 概念 。 即 使 最 简单 的 命名 ， 也 是 一 个 思考 的 
过 程 -- 把 一 样 东西 和 其 他 东西 进行 比较 ， 选 择 共 同 的 某 些 特征 ， 忽 略 
不 同 之 处 ， 然 后 进行 归 类 。 在 大 自然 里 没有 "人 "或 " 树 "这 样 的 东西 ， 
因为 这 个 世界 上 不 存在 如 此 简单 的 分 类 ， 有 的 只 是 变化 多 端 和 形 形 色 
色 。 照 片 记录 的 是 这 些 形形色色 中 的 特例 ， 而 语言 的 作用 则 是 使 它们 
变 得 更 加 容易 理解 。 

照片 中 没有 句法 ， 这 使 它 无 法 同 这 个 世界 理论 。 作 为 某 时 某 地 
的 "客观 "片断 ， 照 片 可 以 证 明 某 个 人 在 那里 或 发 生 了 某 事 ， 但 这 样 的 
证 明 却 无 法 提供 任何 意见 -- 无 法 提供 "本 来 应 该 怎样 "或 者 "本 来 可 能 怎 
样 "。 照 片 表 现 的 是 事实 ， 而 不 是 关于 这 些 事实 的 讨论 或 从 这 些 事实 中 
得 出 的 结论 。 但 这 并 不 意味 着 照片 没有 认识 倾向 。 苏 珊 : 桑 塔 格 说 过 ， 
照片 是 "我 们 通过 照相 机 表现 出 来 的 东西 对 世界 的 理解 "。2 但 她 又 进 一 
步 论 述 ， 一 切 真 正 的 理解 起 源 于 我 们 不 接受 这 个 世界 表面 所 表现 出 来 
的 东西 。 当 然 ， 语 言 就 是 用 来 挑战 、 讨 论 、 质 疑 那 些 我 们 眼中 表面 事 
物 的 一 种 工具 。" 真 "" 假 "这 样 的 表述 只 能 出 自 语 言 的 范畴 。 当 我 们 看 
到 一 张 照片 的 时 候 ，" 这 是 真 的 吗 ? "只 能 表示 "这 是 某 时 某 地 的 真实 再 
现 吗 ? "如 果 答 案 是 "是 "， 那 么 就 没有 任何 值得 讨论 的 理由 ， 因 为 不 相 
言 一 张 真实 的 照片 显然 是 荒唐 的 。 照 片 本 身 就 是 不 容 置疑 的 观点 ， 代 
表 着 确定 无 误 的 事实 。 它 无 心 辩 驱 ， 所 以 它 就 是 无 可 辩驳 的 。 
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照片 记录 感受 的 方式 也 不 同 于 语言 。 只 有 在 表现 为 一 系列 的 主题 
时 ， 语 言 才 有 意义 。 如 果 一 个 字 或 一 个 句子 从 语 境 中 被 抽 走 ， 如 果 读 
者 或 听 者 不 了 解 前 因 后 果 ， 语 言 表达 的 意思 就 会 被 扭曲 。 但 对 于 照片 
来 说 ， 就 不 存在 脱离 语 境 这 种 事情 ， 因 为 照片 根本 就 不 需要 语 境 。 事 
实 上 ， 照 片 的 意义 就 在 于 能 把 形象 脱离 语 境 ， 从 而 使 它们 能 以 不 同 的 
方式 表现 出 来 。 桑 塔 格 女士 写 道 : "所 有 的 界限 .…… 似 乎 都 是 随意 的 。 
一 切 都 可 以 和 其 他 东西 分 离 、 割 断 : 重要 的 是 要 以 不 同 的 方式 来 表现 
主题 。"1 她 说 明 的 是 ， 照 片 具 有 能 脱离 现实 和 语 境 ， 并 把 很 多 没有 公 
辑 、 彼 此 无 关 的 事件 和 东西 堆积 在 一 起 的 能 力 。 像 电报 一 样 ， 照 片 把 
世界 再 现 为 一 系列 支离破碎 的 事件 。 在 照片 的 世界 里 ， 没 有 开始 ， 没 
有 中 间 ， 也 疫 有 结束 ， 就 像 电报 一 样 。 世 界 被 制 弄 了 ， 存 在 的 只 是 现 
在 ， 而 不 是 任何 一 个 故事 的 一 部 分 。 

大 家 都 知道 ， 图 像 和 文字 功能 不 同 ， 抽 象 程度 不 同 ， 反 映 模式 也 
不 同 。 绘 画 至 少 比 文字 古老 三 倍 ， 图 像 在 交流 中 的 重要 性 早 在 19 世 纪 
就 已 经 深入 人 心 了 。 到 了 19 世 纪 中 期 ， 照 片 和 其 他 插图 突然 大 量 侵入 
了 符号 环境 ， 这 就 是 丹尼尔 :布尔 斯 廷 在 其 著作 《图 像 》 中 所 称 的 "图 
像 革命 "。 布 尔 斯 廷 希望 通过 这 样 的 表达 方式 ， 提 醒 欢 人 注意 到 各 种 机 
械 制 作 的 图 像 对 语言 进行 的 和 镍 烈 攻 击 -- 照 上 请、 印刷 画 、 海 报 、 图 片 和 
广告 ， 这 些 图 像 无 可 遏止 地 迅速 蔓延 于 整个 美国 文化 。 我 这 里 特意 用 
了 "攻击 "这 个 词 ， 是 为 了 强调 布尔 斯 廷 的 "图 像 单 命 "中 表达 的 深刻 含 
义 。 以 照片 为 中 心 的 这 些 图 像 不 仅仅 满足 于 对 语言 起 到 一 个 补充 的 作 
用 ， 而 且 试 图 要 替代 语言 诠释 、 理 解 和 验证 现实 的 功能 。 关 于 布尔 斯 
廷 对 图 像 革 命 的 暗示 ， 我 想 在 这 里 做 出 一 个 明确 的 解释 : 图 像 的 中 心 
地 位 削弱 了 对 于 信息 、 新 闻 ， 甚 至 在 一 定 程度 上 对 于 现实 的 传统 定 
义 。 从 早期 的 广告 牌 、 海 报 和 广告 到 后 来 的 所 谓 '" 新 闻 " 杂 志和 报纸 ， 
如 《生活 》、 《纽约 每 日 镜 报 》 和 《每 日 新 闻 》， 图 片 把 文字 驱赶 到 


背景 里 ， 有 时 干脆 就 把 它 驱 逐 出 境 。 到 19 世 纪 后 期 ， 广 告 商 和 新 闻 记 
者 发 现 ， 一 张 照片 不 仅 胜 过 1000 个 字 ， 而 且 ， 如 果 从 销售 情况 来 看 ， 
好 处 更 多 。 对 于 无 数 美国 人 来 说 ，" 看 "取代 了 " 读 " 而 成 为 他 们 进行 判 
断 的 基础 。 

照片 以 一 种 奇特 的 方式 成 为 电报 式 新 闻 的 绝 好 补充 ， 这 些 电报 式 
新 闻 把 读者 漳 没 在 一 大 推 不 知 来 目 何 处 、 事 关 何 人 的 事实 中 ， 而 照片 
正好 为 这 些 奇怪 的 干巴 巴 条 目 提 供 了 有 具体 的 图 像 ， 在 那些 卫生 的 名 字 
旁 附 上 一 张 张 脸 孔 。 这 样 ， 我 们 至 少 有 这 样 一 种 错觉 : "新 闻 " 和 我 们 
的 感官 体验 之 间 存 在 着 某 种 关系 。 这 些 照 片 为 "今日 新 闻 " 创 造 了 一 个 
表面 的 语 境 ， 而 "今日 新 闻 " 反 过 来 又 为 照片 提供 了 语 境 。 

但 这 种 照片 和 新 闻 共 同形 成 的 语 境 其 实 纯 属 错觉 。 通 过 下 面 这 个 
例子 ， 你 可 能 会 更 好 地 了 解 我 的 观点 。 你 想像 一 下 ， 一 个 陌生 人 告诉 
你 ， 伊 利克 斯 是 一 种 果 | 状 植物 的 亚 种 ， 生 活 在 爱 尔 多 农 杰 斯 岛 上 ， 长 
着 有 关节 的 叶子 ， 每 年 开 两 次 花 。 你 可 能 会 表现 出 很 不 必 的 样子 
说 : "是 呀 ， 但 这 和 我 有 什么 关系 呢 ? "那个 卫生 人 回答 说 : "我 这 里 有 
一 张 照片 ， 你 可 以 看 看 。" 然 后 他 递 给 你 一 张 照 片 ， 上 面 标明 是 " 爱 尔 
多 农 杰 斯 岛 上 的 伊利 克 斯 "。" 哦 ， 对 ， 现 在 我 明日 了 。" 你 可 能 会 低 声 
自 语 。 确 实 ， 照 片 为 你 听 到 的 一 句 话 提供 了 语 境 ， 而 这 人 句 话 又 为 照片 
提供 了 某 种 语 境 ， 然 后 你 甚至 会 相信 你 确实 学 到 了 什么 东西 。 但 如 果 
这 件 事 是 完全 独立 的 ， 和 你 过 去 的 知识 或 未 来 的 打算 都 没有 任何 关 
系 ， 如 果 你 和 那个 陌生 人 的 相遇 开始 于 此 ， 也 结束 于 此 ， 那 么 这 个 由 
句子 和 图 片 共同 创造 的 语 境 就 没有 任何 意义 。 你 其 实 什 么 也 没有 学 到 

(也 许 除 了 以 后 要 避 开 手 拿 照片 的 卫生 人 以 外 ) ， 伊 利克 斯 将 从 你 的 
脑海 中 消失 ， 就 像 它 从 来 没有 出 现 过 一 样 。 至 多 ， 你 会 觉得 这 是 一 个 
有 趣 的 插曲 ， 可 以 作为 鸡尾酒 会 上 内 聊 的 谈资 或 在 填 纵横 字谜 时 多 一 
个 词汇 ， 除 此 之 外 别 无 他 用 。 
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说 到 纵横 字谜 ， 我 们 注意 到 一 个 有 趣 的 现象 。 在 电报 和 照片 成 功 
地 把 新 闻 从 有 用 的 信息 转变 成 没有 上 语 境 的 事实 时 ， 纵 横 字迹 在 美国 成 
为 一 种 非常 流行 的 消 遗 。 这 种 巧合 说 明 现 代 技 术 彻 底 改 变 了 人 们 对 于 
言 息 的 态度 : 过 去 人 们 是 为 了 解决 生活 中 的 问题 而 搜寻 信息 ， 现 在 是 
为 了 让 无 用 的 信息 派 上 用 场 而 制造 问题 。 纵 横 字 偿 就 是 这 样 的 一 种 伪 
语 境 ， 鸡 尾 酒 会 则 是 另 一 种 " 伪 语 境 "，30 年 代 和 40 年 代 的 广播 智力 竞 
赛 和 现代 的 电视 游戏 比赛 也 是 这 一 类 东西 ， 最 典型 的 可 能 就 是 广 受 欢 
迎 的 "欢乐 问答 "2。 不 管 是 哪 一 种 形式 的 " 伪 语 境 "， 都 为 "这 些 彼此 没 
有 关联 的 事实 和 我 有 什么 关系 "这 个 问题 提供 了 答案 ， 而 且 答案 是 一 致 
的 : 为 什么 不 利用 它们 作为 消 遗 、 娱 乐 ， 或 在 游戏 中 找 点 乐 ? 在 《图 
像 》 一 书 中 ， 布 尔 斯 廷 认为 图 像 革命 的 主要 产物 是 " 伪 事 件 "， 即 蓄意 
安排 用 于 被 报道 的 事件 ， 如 记者 招待 会 之 类 。 我 这 里 想 说 的 是 ， 源 于 
电报 和 摄影 术 的 一 个 更 重要 的 产物 也 许 是 伪 语 境 。 伪 语 境 的 作用 是 为 
了 让 脱离 生活 、 军 无 关联 的 信息 获得 一 种 表面 的 用 处 。 但 伪 语 境 所 能 
提供 的 不 是 行动 ， 或 解决 问题 的 方法 ， 或 变化 。 这 种 信息 剩 下 的 唯一 
用 处 和 我 们 的 生活 也 没有 真正 的 联系 。 当 然 ， 这 种 唯一 的 用 处 就 是 它 
的 娱乐 功能 。 伪 语 境 是 未 失 活 力 之 后 的 文化 的 最 后 的 避难 所 。 

当然 ， 摄 影 术 和 电报 并 不 是 一 锤 击 倒 了 印刷 文化 的 大 厦 。 正 如 本 
书 前 面 所 提 到 的 ， 阐 释 的 习惯 已 经 有 很 长 的 历史 ， 这 种 习惯 统治 着 世 
纪 之 交 的 美国 人 的 思想 。 事 实 上 ，20 世 纪 的 前 几 十 年 也 见证 了 语言 和 
文学 的 辉煌 时 代 。 在 《美国 信使 》 和 《纽约 客 》 这 样 的 杂志 里 ， 在 福 
克 纳 2、 菲 葡 杰 拉 德 1、 斯 坦 贝克 2 和 海明威 的 小 说 中 ， 在 《国际 先驱 论 
坛 报 》 和 《纽约 时 报 》 这 些 大 报 的 栏目 中 ， 所 有 的 文字 都 散发 出 震撼 
人 心 的 魅力 ， 愉 悦 着 人 们 的 耳 打 和 眼睛 。 但 这 却 是 "阐释 时 代 " 的 绝 
唱 ， 就 像 歌手 临近 死亡 时 的 歌声 那样 ， 最 动听 、 最 甜美 。 这 预示 着 "前 
释 时 代 " 的 结束 ， 而 不 是 开始 。 在 它 即将 逝去 的 旋律 下 ， 一 个 新 的 音符 


已 经 响起 ， 确 定 曲调 的 正 是 摄影 术 和 电报 。 在 它们 的 语言 中 ， 没 有 关 
联 ， 没 有 语 境 ， 没 有 历史 ， 没 有 任何 意义 ， 它 们 拥有 的 是 用 趣味 代替 
复杂 而 连贯 的 思想 。 它 们 的 语言 是 图 像 和 瞬息 时 刻 的 二 重奏 ， 一 起 吹 
响 了 迎接 美国 公众 话语 新 时 代 的 乐章 。 

19 世 纪 末 20 世 纪 初 加 入 电子 对 话 的 每 一 种 媒介 ， 都 步 步 紧 随 电报 
和 摄影 术 ， 并 且 在 表现 形式 上 有 过 之 而 无 不 及 。 有 一 些 媒介 ， 例 如 电 
影 ， 从 本 质 上 就 具有 这 样 的 潜能 。 其 他 的 媒介 ， 如 广播 ， 比 较 倾 向 理 
性 的 话语 ， 但 在 新 的 认识 论 的 冲击 之 下 也 转 而 成 为 新 认识 论 的 俘虏 。 
所 有 这 些 电子 技术 的 合力 迎 来 了 一 个 帘 新 的 世界 -- 舱 钦 猫 的 世界 ， 在 
这 个 世界 里 ， 一 会 儿 这 个 、 一 会 儿 那 个 突然 进入 你 的 视线 ， 然 后 又 很 
快 消失 。 这 是 一 个 没有 连续 性 、 没 有 意义 的 世界 ， 一 个 不 要 求 我 们 、 
也 不 允许 我 们 做 任何 事 的 世界 ， 一 个 像 孩 子 们 玩 的 躲 躲 独 游戏 那样 完 
全 独立 闭塞 的 世界 。 但 和 租 躲 猫 一 样 ， 也 是 其 乐 无 穷 的 。 
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当然 ， 玩 躲 躲 猫 游戏 并 没有 什么 过 错 ， 娱 乐 本 身 也 没有 过 错 。 正 
如 有 些 精 神 病 学 家 指出 的 ， 我 们 每 个 人 都 会 筑 起 自己 的 空中 楼 阁 ， 但 
如 果 我 们 想 要 住 在 里 面 ， 问 题 就 出 现 了 。19 世 纪 末 20 世 纪 初 以 电报 和 
摄影 术 为 中 心 的 交流 媒介 创造 了 躲 躲 独 的 世界 ， 但 在 电视 出 现 之 前 ， 
没有 人 想 要 生活 在 那个 世界 里 。 电 视 为 电报 和 摄影 术 提 供 了 最 有 力 的 
表现 形式 ， 把 图 像 和 瞬息 时 刻 的 结合 发 挥 到 了 危险 的 完美 境界 ， 而 且 
进入 了 千家 万 户 。 我 们 现在 已 经 有 了 电视 时 代 的 第 二 代 观 众 ， 对 于 他 
们 来 说 ， 电 视 是 他 们 首选 的 、 最 容易 接近 的 老师 ， 在 他 们 中 的 很 多 人 
看 来 ， 电 视 也 是 他 们 最 可 靠 的 伙伴 和 朋友 。 简 单 地 说 ， 电 视 是 新 认识 
论 的 指挥 中 心 。 没 有 什么 人 会 因为 年 幼 而 被 禁止 观看 电视 ， 冯 有 什么 
人 会 因为 贫穷 而 不 得 不 舍弃 电视 ， 没 有 什么 教育 崇高 得 不 受 电视 的 影 
响 。 最 重要 的 是 ， 任 何 一 个 公众 感 兴趣 的 话题 -- 政 治 、 新 闻 、 教 育 、 
宗教 、 科 学 和 体育 -- 都 能 在 电视 中 找到 自己 的 位 置 。 所 有 这 一 切 都 证 
了 明了， 电视 的 倾向 影响 着 公众 对 于 所 有 话题 的 理解 。 

电视 在 很 多 方面 也 以 一 种 微妙 的 方式 充当 着 指挥 中 心 。 例 如 ， 我 
们 对 于 其 他 媒介 的 使 用 在 很 大 程度 上 受到 电视 的 影响 。 通 过 电视 ， 我 
们 才 知 道 自己 应 该 使 用 什么 电话 设备 、 看 什么 电影 、 读 什么 书 、 买 什 
么 磁带 和 杂志 、 听 什么 广播 节目 。 电 视 在 为 我 们 安排 交流 环境 方面 的 
能 力 是 其 他 媒介 根本 无 法 企及 的 。 

这 里 还 有 一 个 具 讽 刺 意义 的 小 例子 : 在 过 去 数 年 中 ， 我 们 了 解 到 
电脑 是 未 来 的 技术 。 总 有 人 告诉 我 们 ， 如 果 我 们 不 会 使 用 电脑 ， 我 们 ] 
便 无 法 完成 学 业 ， 继 而 会 成 为 生活 中 的 失败 者 。 也 有 人 告诉 我 们 ， 如 
果 我 们 没有 电脑 ， 就 无 法 经 营 生意 ， 无 法 列 出 购物 单 ， 无 法 把 支票 本 
保持 整洁 。 但 是 ， 关 于 电脑 的 一 个 最 重要 的 事实 就 是 ， 我 们 对 于 它 的 
任何 了 解 都 来 自 电 视 。 电 视 已 经 赢得 了 "元 媒介 "的 地 位 -- 一 种 不 仅 决 定 
我 们 对 世界 的 认识 ， 而 且 决 定 我 们 怎样 认识 世界 的 工具 。 


就 在 同时 ， 用 罗兰 :巴特 的 话 来 说 ， 电 视 还 赢得 了 "神话 "的 地 位 。 
他 认为 ， 以 神话 的 态度 看 待 世界 ， 人 们 对 于 这 个 世界 就 不 会 有 任何 质 
疑 ， 对 于 自然 真实 的 东西 就 会 变 得 熟视无睹 。 神 话 是 一 种 深 深 扎根 于 
我 们 无 形 意识 中 的 思维 方式 ， 这 也 就 是 电视 的 方式 。 我 们 早已 经 不 会 
为 电视 这 个 机 器 本 身 感到 惊喜 和 迷惑 。 我 们 不 再 重复 电视 给 我 们 带 来 
的 奇迹 ;我 们 不 再 只 把 电视 机 放 在 某 些 特定 的 房间 里 ; 我 们 不 再 怀疑 
在 电视 上 看 到 的 一 切 ， 根 本 不 会 意识 到 电视 提供 给 我 们 的 特殊 视角 
甚至 连 "电视 是 如 何 影响 我 们 的 "这 个 问题 也 被 我 们 丢 到 了 九 雷 云 外 。 
这 个 问题 本 身 已 经 成 为 一 个 奇怪 的 问题 ， 就 像 有 人 问 耳 杀 和 眼睛 是 如 
何 影响 我 们 的 一 样 。20 年 前 ，" 电 视 到 底 是 塑造 文化 还 是 仅 仪 反映 文 
化 "这 个 问题 曾 引起 许多 学 者 和 社会 批评 家 的 广泛 兴趣 。 随 着 电视 逐渐 
成 为 我 们 的 文化 ， 这 个 问题 已 经 被 遗 所 了。 我 们 不 再 谈论 电视 本 身 ， 
我 们 只 谈论 电视 上 的 东西 ， 即 它 的 内 容 。 电 视 的 生态 学 〈 不 仅 包 括 其 
物质 特征 和 象征 符号 ， 而 且 还 包括 我 们 和 它 的 关系 ) ， 如 今 在 我 们 看 
来 都 是 天 经 地 义 了 。 

电视 已 经 成 为 社会 和 文化 领域 的 一 面 镜子 ， 是 过 去 一 个 世纪 中 电 
子 媒介 最 醒目 的 剩余 物 。 它 已 经 彻底 地 融入 了 美国 文化 ， 我 们 已 经 注 
意 不 到 电视 机 在 黑暗 中 轻 轻 发 出 的 电 虹 声 或 摇 蝶 着 的 灰色 灯光 。 这 些 
都 证 明 ， 电 视 的 认识 论 已 经 悄 无 声息 地 进入 了 我 们 的 生活 ， 它 建立 起 
来 的 躲 躲 猫 世界 在 我 们 眼 里 已 经 不 再 显得 阳 生 。 

电子 和 图 像 革命 所 产生 的 最 令 人 不 安 的 后 果 是 : 电视 呈现 出 来 的 
世界 在 我 们 眼 里 已 经 不 再 是 奇怪 的 ， 而 是 自然 的 。 这 种 陌生 感 的 表 失 
是 我 们 适应 能 力 的 一 种 标志 ， 而 且 我 们 的 适应 程度 在 一 定 程 度 上 反映 
了 我 们 的 变化 程度 。 我 们 的 文化 对 于 电视 认识 论 的 适应 非常 彻底 ， 我 
们 已 经 完全 接受 了 电视 对 于 真理 、 知 识 和 现实 的 定义 ， 无 聊 的 东西 在 
我 们 眼 里 充满 了 意义 ， 语 无 伦 次 变 得 合情合理 。 如 果 我 们 中 的 某 些 人 
不 能 适应 这 个 时 代 的 模式 ， 那 么 在 我 们 看 来 ， 是 这 些 人 不 合 时 宜 、 行 
为 冬 张 ， 而 绝 不 是 这 个 时 代 有 什么 问题 。 


本 书后 面 的 一 个 目标 是 要 让 电视 认识 论 再 次 进入 人 们 的 视线 。 我 
要 用 具体 的 实例 来 证 明 ， 电 视 的 思维 方式 和 印刷 术 的 思维 方式 是 格格 
不 入 的 ; 电视 对 话 会 助长 语无伦次 和 无 聊 琐 碎 ; "严肃 的 电视 "这 种 表 
达 方 式 是 自 相 矛盾 的 ; 电视 只 有 一 种 不 变 的 声音 -- 娱 乐 的 声音 。 除 此 
之 外 ， 我 还 想 证 明 ， 为 了 加 入 伟大 的 电视 对 话 ， 美 国文 化 机 构 正 竞相 
学 习 电 视 的 术语 。 换 名 话说， 电视 正 把 我 们 的 文化 转变 成 娱乐 业 的 广 
阔 舞 台 。 很 有 可 能 ， 到 最 后 ， 我 们 会 接受 它 并 且 喜欢 它 。 这 正 是 奥 尔 
德 斯 . 赫 霄 黎 50 年 前 担心 过 的 ， 现 在 终于 发 生 了 。 
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第 六 章 娱乐 业 时 代 

我 认识 的 一 个 非常 刻苦 的 研究 生 在 大 考 前 一 天 晚上 回 到 他 的 小 富 
所 ， 结 果 发 现 他 唯一 的 一 蓄 台 灯 已 经 坏 得 无 法 再 修了 。 一 阵 惊 慌 之 
后 ， 他 逐渐 恢复 了 冷静 。 为 了 第 二 天 得 到 一 个 令 人 满意 的 成 绩 ， 他 打 
开 电 视 机 ， 关 掉 声 音 ， 背 对 着 屏幕 ， 借 着 电视 机 发 出 的 光 开 始 阅读 要 
考 的 章节 。 这 是 电视 机 的 一 个 用 途 -- 照 亮 书本 的 光源 。 

但 是 电视 屏幕 不 仅仅 是 光源 ， 它 光滑 平坦 的 表面 还 可 以 用 来 展示 
文字 。 我 们 都 住 过 宾馆 ， 房 间 里 的 电视 机 有 一 个 特别 频道 ， 不 停 地 滚 
动 出现 有 关 当 天 主要 新 闻 的 字幕 。 这 是 电视 机 的 另 一 个 用 途 -- 电 子 布 
告 牌 。 

很 多 电视 机 又 大 又 结实 ， 足 以 承受 一 个 小 图 书 室 的 重量 。 美 国 无 
线 电 公司 生产 的 老式 落地 电视 机 上 可 以 放 30 本 书 ， 我 认识 的 一 个 女士 
把 她 所 有 狄更斯 、 福 楼 拜 和 履 格 涅 夫 的 书 都 放 在 21 英 寸 的 威 斯 汀 豪 斯 
牌 电视 机 上 。 这 是 电视 机 的 第 三 个 用 途 -- 书 架 。 

举 这 些 例子 ， 我 是 想 嘲 笑 那些 妄想 利用 电视 机 来 提高 文化 修养 的 
人 。 这 样 的 愿望 正 是 马歇尔 .麦克 卢 汉 所 说 的 "后 视 镜 "思维 : 认为 一 种 
新 媒介 只 是 旧 媒 介 的 延伸 和 扩展 ， 如 汽车 只 是 速度 更 快 的 马 ， 电 灯 是 
功率 更 大 的 蜡烛 。 在 我 们 讨论 的 这 个 问题 中 ， 这 种 人 犯 的 错误 就 是 完 
全 误解 了 电视 如 何 重新 定义 公众 话语 的 意义 。 电 视 无 法 延伸 或 扩展 文 
字 文 化 ， 相 反 ， 电 视 只 能 攻击 文字 文化 。 如 果 说 电视 是 某 种 东西 的 延 
续 ， 那 么 这 种 东西 只 能 是 19 世 纪 中 叶 源 于 电报 和 摄影 术 的 传统 ， 而 不 
是 15 世 纪 的 印刷 术 。 
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什么 是 电视 ? 它 允 许 怎样 的 对 话 存 在 ” 它 鼓励 怎样 的 智力 倾向 ? 
它 会 产生 怎样 的 文化 ? 

这 些 都 是 本 书后 面 要 讨论 的 问题 。 为 了 能 对 这 些 问题 有 一 个 清楚 
的 认识 ， 我 这 里 先 要 区 分 一 下 技术 和 媒介 的 概念 。 我 们 也 许 会 说 ， 技 
术 和 媒介 的 关系 束 像 大 脑 和 思想 一 样 。 大 脑 和 技术 都 是 物质 法 置 ， 思 
想 和 媒介 都 是 使 物质 装置 派 上 用 场 的 东西 。 一 旦 技术 使 用 了 某 种 特殊 
的 象征 符号 ， 在 某 种 特殊 的 社会 环境 中 找到 了 自己 的 位 置 ， 或 融入 到 
了 经 济 和 政治 领域 中 ， 它 就 会 变 成 媒介 。 换 句 话说 ， 一 种 技术 只 是 一 
台 机 器 ， 媒 介 是 这 台 机 器 创造 的 社会 和 文化 环境 。 

当然 ， 和 大 脑 一 样 ， 每 种 技术 也 有 自己 内 在 的 偏向 。 在 它 的 物质 
外 壳 下 ， 它 常常 表现 出 要 派 何 种 用 场 的 倾向 。 只 有 那些 对 技术 的 历史 
一 无 所 知 的 人 ， 才 会 相信 技术 是 完全 中 立 的 。 这 里 有 一 个 嘲笑 这 种 幼 
稚 想 法 的 笑话 : 爱迪生 本 来 可 能 把 发 明 电 灯 的 消息 早 一 些 公布 于 众 ， 
只 可 惜 他 每 次 打开 灯 后 ， 只 会 把 灯 放 在 嘴 边 然后 说 : " 喂 ? 喂 ? " 

这 当然 只 是 一 个 笑话 。 每 种 技术 都 有 自己 的 议程 ， 都 是 等 待 被 揭 
示 的 一 种 隐喻 。 例 如 ， 印 刷 术 就 有 明确 的 倾向 ， 即 要 被 用 作 语言 媒 
介 。 我 们 可 以 想像 把 印刷 术 专 用 于 照片 的 复制 ， 我 们 再 想像 一 下 ，16 
世纪 的 天 主教 可 能 不 会 反对 这 种 用 途 ， 如 果 这 一 切 都 是 真 的 ， 新 教改 
革 可 能 就 不 会 发 生 了 。 因 为 用 路 德 1 的 话 来 说 ， 如 果 每 个 家 庭 的 餐桌 上 
都 有 上 和 贡 的 文字 ， 基 督 徒 就 不 需要 教皇 来 为 他 们 释义 了 。 但 事实 上 ， 
印刷 术 从 来 没有 被 专用 于 、 或 大 量 用 于 复制 图 像 。 从 15 世 纪 诞 生 之 初 
起 ， 印 刷 术 就 被 看 作 是 展示 和 广泛 传播 书面 文字 的 理想 工具 ， 之 后 它 
的 用 途 就 没有 偏离 过 这 个 方向 。 我 们 可 以 说 ， 印 刷 术 就 是 为 了 这 个 目 
的 而 发 明 的 。 

电视 技术 也 有 自己 的 倾向 。 我 们 可 以 把 电视 当 作 灯 、 当 作文 字 的 
显示 屏 、 当 作 书 架 ， 甚 至 当 作 收 音 机 ， 但 至 少 在 美国 ， 电 视 机 没有 也 


不 会 派 这 些 用 场 。 所 以 ， 要 回答 "什么 是 电视 "这 个 问题 ， 我 们 首先 要 
明日 ， 当 我 们 谈论 电视 的 时 候 ， 我 们 不 是 指 一 种 技术 ， 而 是 指 一 种 妈 
介 。 在 世界 上 很 多 地 方 ， 虽 然 制造 电视 的 技术 和 美国 是 一 样 的 ， 但 在 
那些 地 方 ， 电 视 是 一 种 完全 不 同 的 媒介 。 在 我 所 指 的 那些 地 方 ， 大 多 
数 人 还 没有 电视 机 ， 拥 有 电视 机 的 人 也 只 有 一 台 ， 他 们 只 有 一 个 电视 
台 ， 他 们 没有 全 天 24 小 时 播放 的 电视 节目 ， 大 多 数 节目 都 以 推进 政府 
的 意识 形态 和 政策 为 首要 目的 。 在 那些 地 方 ， 人 们 不 知 电视 广告 为 何 
物 ， 电 视 上 的 主要 画面 就 是 一 些 "说 话 的 人 头 "， 电 视 的 用 途 和 收音 机 
相差 无 几 。 由 于 上 述 这 种 种 原因 ， 那 些 地 方 的 电视 不 可 能 拥有 像 在 美 
国 一 样 的 意义 或 威力 ， 也 就 是 说 ， 由 于 使 用 方法 不 同 ， 某 种 技术 可 能 
无 法 充分 发 挥 其 潜能 或 者 只 能 产生 最 低 限 度 的 社会 效应 。 

但 是 ， 美 国 的 情况 就 大 大 不 同 了 。 在 民主 制度 和 相对 自由 的 市 场 
经 济 中 ， 电 视 找 到 了 作为 一 种 技术 可 以 充分 上 发 挥 潜能 的 肥沃 土地 。 其 
中 一 个 结果 就 是 ， 美 国 的 电视 节目 在 全 世界 供不应求 。 美 国电 视 节 目 
的 出 口 量 大 约 为 10 万 到 20 万 小 时 ， 平 均 分 布 在 拉丁 美洲 、 亚 洲 和 欧 
洲 。1 在 过 去 若干 年 中 ， 像 《宝藏 》、《 矶 中 谈 》、《 星 际 旅行 》、 
《达拉斯 》 和 《豪门 恩怨 》 这 样 的 节目 在 英国、 日 本 、 以 色 列 和 挪威 
受到 欢迎 的 程度 ， 绝 不 亚 于 在 内 布 拉 斯 加 州 的 奥马 哈 。 我 听 说 (但 没 
有 得 到 证 实 ) 几 年 前 ， 拉 普 人 1 为 了 看 《达拉斯 》 中 到 底 是 谁 杀 了 
J.R.， 竟 然 推迟 了 他 们 每 年 一 次 的 大 迁移 。 而 与 此 同时 ， 美 国 的 道德 
和 政治 威信 在 全 世界 范围 内 大 大 下 降 了 。 美 国 的 电视 节目 之 所 以 供 不 
应 求 ， 并 不 是 因为 人 们 热爱 美国 ， 而 是 因为 人 们 热爱 美国 的 电视 。 
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要 想 弄 靖 个 中 原因 ， 其 实 并 不 困难 。 在 看 美国 电视 的 时 候 ， 我 们 
经 单 会 想到 匡 伯 纳 第 一 次 看 见 百 老 汇 和 四 十 二 大 街 上 夜间 闪烁 的 需 虹 
灯 时 发 表 的 精彩 评论 。 他 说 ， 如 果 你 不 识字 ， 这 些 灯 光 无 疑 是 美丽 
的 。 美 国 的 电视 确实 是 美丽 的 奇观 ， 是 难得 的 视觉 愉悦 ， 每 天 你 都 能 
看 见 成 干 上 万 个 图 像 。 电 视 上 每 个 镜头 的 平均 时 间 是 3.5 秒 ， 所 以 我 们 
的 眼睛 根本 没有 时 间 休 息 ， 屏 幕 一 直 有 新 的 东西 可 看 。 而 且 ， 电 视 展 
示 给 观众 的 主题 虽 多 ， 却 不 需要 我 们 动 一 点 脑筋 ， 看 电视 的 目的 只 是 
情感 上 得 到 满足 。 就 连 很 多 人 都 讨厌 的 电视 广告 也 是 精心 制作 的 ， 悦 
目的 图 像 常 党 伴随 着 令 人 兴奋 的 音乐 。 我 们 可 以 曼 无 疑问 地 说 ， 世 界 
上 最 美的 照片 是 出 现在 电视 广告 里 。 换 名 话说， 美国 电视 全 心 全 意 致 
力 于 为 观众 提供 娱乐 。 

当然 ， 电 视 具有 娱乐 性 这 个 事实 实在 太 苑 白 了 ， 绝 对 不 会 对 文化 
造成 任何 威胁 ， 也 不 值得 我 为 此 写 一 本 书 。 电 视 有 时 甚至 是 让 入 们 高 
兴 的 一 个 理由 。 我 们 经 常 说 ， 生 活 不 是 铺 满 鲜花 的 阳光 大 道 ， 能 在 途 
中 偶尔 看 见 一 些 花 朵 ， 会 使 旅途 变 得 不 那么 难以 忍受 。 拉 普 人 无 疑 就 
是 这 样 想 的 ， 每 天 晚上 观看 电视 的 9000 万 美国 人 可 能 也 是 这 样 想 的 。 
但 我 这 里 想 要 说 的 不 是 电视 的 娱乐 性 ， 而 是 电视 把 娱乐 本 身 变 成 了 表 
现 一 切 经 历 的 形式 。 我 们 的 电视 使 我 们 和 这 个 世界 保持 着 交流 ， 但 在 
这 个 过 程 中 ， 电 视 一 直 保 持 着 一 成 不 变 的 笑脸 。 我 们 的 问题 不 在 于 电 
视 为 我 们 展示 具有 娱乐 性 的 内 容 ， 而 在 于 所 有 的 内 容 都 以 娱乐 的 方式 
表现 出 来 ， 这 就 完全 是 另 一 回 事 了 。 

我 们 可 以 换 种 说 法 : 娱乐 是 电视 上 所 有 话语 的 超 意识 形态 。 不 管 
是 什么 内 容 ， 也 不 管 采 取 什 么 视角 ， 电 视 上 的 一 切 都 是 为 了 给 我 们 提 
供 娱乐 。 正 因为 这 样 ， 所 以 即使 是 报道 翡 剧 和 残暴 行径 的 新 闻 节 目 ， 
在 节目 结束 之 前 ,播音 员 也 会 对 观众 说 "明天 同一 时 间 再 见 "。 为 什么 
要 再 见 ? 照 理 说 ， 几 分 钟 的 屠杀 和 灾难 应 该 会 让 我 们 整整 一 个 月 难以 


入 眠 ， 但 现在 我 们 却 接 受 了 播音 员 的 邀请 ， 因 为 我 们 知道 "新 闻 " 是 不 
必 当 真 的 ， 是 说 着 玩 的 。 新 闻 节 目的 所 有 一 切 都 在 向 我 们 证 明 这 一 点 - 
-播音 员 的 佼 好 容貌 和 亲切 态度 ， 他 们 令 人 愉快 的 玩笑 ， 节 目 开 始 和 结 
束 时 播放 的 美妙 音乐 ， 生 动 活泼 的 镜头 和 绚丽 夺目 的 各 类 广告 -- 这 一 
切 都 告诉 我 们 ， 没 有 理由 为 电视 上 的 不 幸 哭 泣 。 简 单 地 说 ， 新 闻 节 和 目 
是 一 种 娱乐 形式 ， 而 不 是 为 了 教育 、 反 思 或 净化 灵魂 ， 而 且 我 们 还 不 
能 过 于 指责 那些 把 新 闻 节 目 作 此 定位 的 人 。 他 们 播报 的 新 闻 不 是 为 了 
让 人 读 ， 也 不 是 为 了 让 人 听 ， 他 们 的 新 闻 是 让 人 看 的 ， 这 是 电视 自身 
所 指引 的 方向 ， 他 们 必须 遵循 。 这 里 没有 阴谋 ， 没 有 智力 欠缺 ， 只 有 
坦白 的 观点 : "好 电视 " 同 用 于 陈述 的 语言 或 其 他 口头 交流 形式 无 关 ， 
重要 的 是 图 像 要 吸引 人 。 

为 了 说 明 上 面 的 观点 ， 我 这 里 可 以 举 一 个 例子 。 这 是 美国 广播 公 
司 1983 年 11 月 20 日 在 颇具 争议 的 电影 《从 今 以 后 》 播 放 之 后 进行 的 一 
次 80 分 钟 的 讨论 节目 。 虽 然 关 于 这 个 电视 节目 的 记忆 已 经 快要 消失 殉 
尽 了 ， 但 我 还 是 要 举 这 个 例子 ， 因 为 在 这 里 ， 电 视 充当 了 一 个 非常 " 严 
肃 "而 "负责 任 "的 角色 。 这 个 节目 的 方方面面 都 在 证 明 ， 这 是 对 于 电视 
脱离 娱乐 模式 而 上 升 到 公共 教育 层次 的 一 次 重要 考验 。 首 先 ， 这 个 节 
目的 话题 是 关于 核 灾 难 的 可 能 性 。 其 次 ， 这 部 电影 曾 遭 到 几 个 颇具 影 
响 力 的 组 织 的 猛烈 攻击 ， 其 中 包括 杰 瑞 :法 威 尔 神父 的 "道德 多 数 派 "。 
所 以 ， 如 何 表 现 出 电视 作为 传播 信息 的 媒介 所 具有 的 价值 和 严肃 意 
图 ， 无 疑 是 非常 重要 的 。 第 三 ， 在 节目 的 整个 过 程 中 没有 使 用 任何 背 
景 音乐 -- 这 是 一 个 重大 的 变化 ， 因 为 几乎 所 有 的 电视 节目 都 会 依赖 音 
乐 告诉 观众 什么 时 候 需 要 表现 什么 样 的 感情 ， 这 是 一 种 常规 的 演出 手 
法 ， 电 视 上 没有 了 音乐 简直 就 是 个 不 祥 的 预兆 。 第 四 ， 在 讨论 过 程 中 
没有 电视 广告 ， 这 样 的 严肃 程度 只 有 被 刺杀 总 统 的 葬礼 可 以 相 比 了 。 
最 后 一 点 ， 参 加 讨论 的 嘉宾 包括 享 利 : 基 玉 格 、 罗 伯 特 :麦克 纳 马 拉 和 埃 
利 . 威 塞 尔 ，1 每 个 人 都 是 某 种 严肃 话语 的 象征 。 虽 然 不 久之 后 基 辛 格 
又 出 现在 一 档 有 关 《 豪 门 恩怨 》 的 节目 中 ， 他 仍然 堪 称 严肃 知识 分 子 


的 典范 ;而 威 塞 尔 则 完全 是 社会 良知 的 活化 身 。 确 实 ， 参 加 这 次 讨论 
的 其 他 嘉宾 -- 卡 尔 ' 萨 根 、 威 廉 :巴克 利和 斯 考 克 罗 夫 特 将 军 -- 每 个 人 都 
以 不 同 的 方式 表现 出 自己 内 光 的 智慧 ， 他 们 都 不 是 那 种 会 参加 无 聊 公 
共事 务 的 人 物 。 
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节目 主持 人 泰 德 . 科 佩 尔 首先 作 开 场 白 。 他 指出 ， 下 面 的 节目 不 是 
辩论 ， 而 是 讨论 ， 所 以 那些 对 话语 哲学 感 兴趣 的 观众 有 很 好 的 机 会 可 
以 了 解严 肃 的 电视 "讨论 "是 什么 样 的 。 这 是 当时 的 情况 : 在 场 的 六 位 
嘉宾 每 人 有 大 约 5 分 钟 发 言 ， 他 们 似乎 并 没有 规定 话题 ， 每 个 人 都 是 自 
说 自 话 ， 对 其 他 人 的 发 言 不 作 任何 反应 。 其 实 ， 要 对 别人 的 话 做 出 反 
应 也 确实 不 易 ， 因 为 所 有 的 嘉宾 都 是 依次 发 言 ， 好 像 是 选美 比赛 中 的 
决赛 者 ， 每 个 人 在 摄像 机 前 展示 若干 分 钟 。 所 以 ， 如 果 威 塞 尔 先生 最 
后 一 个 发 言 ， 他 想 对 第 一 个 发 言 的 巴克 利 先生 进行 评论 ， 那 么 在 这 两 
个 先生 的 发 言 之 间 就 会 有 四 个 评论 ， 大 约 占 20 分 钟 ， 这 样 观众 (不 是 
威 塞 尔 先生 自己 ) 就 有 可 能 志 记 是 什么 论点 激发 了 这 样 的 评论 。 事 实 
上 ， 这 些 嘉 宾 -- 大 多 数 都 是 电视 上 的 常客 -- 都 非常 精通 如 何 避 免 评论 别 
人 的 观点 ， 他 们 利用 节目 开始 的 最 初 几 分 钟 和 后 来 每 个 人 分 内 的 发 言 
时 间 来 表明 自己 的 观点 或 打动 别人 。 例 如 ， 基 平 格 博士 非常 急切 地 想 
让 观众 因为 他 不 再 是 他 们 的 国务 卿 而 感到 难过 ， 他 不 停 地 提醒 每 个 人 
他 写 过 的 书 、 提 出 过 的 议案 和 主持 过 的 谈判 。 麦 克 纳 马 拉 先 生 首 先 告 
诉 观 众 他 那天 中 午 是 在 德国 吃 的 午饭 ， 然 后 他 又 说 他 有 至 少 15 个 前 减 
核武 器 的 提案 。 有 的 人 可 能 料 到 他 会 提 到 削减 核武 器 的 提案 ， 但 有 的 
人 似乎 对 他 在 德国 的 午餐 更 感 兴 趣 。 (后 来 ， 他 主动 提 到 其 中 的 3 个 提 
案 ， 但 这 些 提案 都 还 没有 时 间 讨 论 。) 埃 利 : 威 塞 尔 通过 引用 一 系列 类 
似 语言 和 集 语 的 东西 ， 强 调 指出 人 类 生存 的 态 剧 ,但 是 ， 因 为 他 没有 
时 间 举 例 说 明 他 的 观点 ， 所 以 他 的 表述 有 点 混乱 ， 给 人 的 感觉 就 像 一 
个 犹太 教 教士 一 不 小 心间 进 了 非 夕 太 教 的 集会 。 

说 白 了 ， 这 根本 就 不 是 我 们 平时 所 说 的 讨论 ， 没 有 论点 或 反 论 
点 ， 没 有 依据 的 假设 ， 没 有 解释 ， 没 有 阐述 ， 没 有 定义 。 在 我 看 来 ， 
卡尔 - 萨 根 的 发 言 最 出 色 -- 对 核 冻结 的 理由 进行 了 4 分 钟 的 说 明 -- 但 他 的 
发 言 里 仍然 至 少 有 两 点 值得 商检 ， 而 且 很 明显 他 自己 也 没有 作 过 仔细 


的 论证 。 没 有 人 愿意 从 自己 有 限 的 几 分 钟 里 抽出 时 间 来 谈论 别人 的 观 
点 。 在 科 佩 尔 先生 这 一 方 ， 怎 样 直 "讨论 秀 " 继 续 下 去 是 他 义不容辞 的 
责任 ， 虽 然 有 时 他 会 顺 着 思路 就 他 听 到 的 论点 作 些 评论 ， 但 他 更 关心 
的 还 是 分 配给 每 个 人 应 有 的 时 间 。 

但 是 ， 使 节目 显得 支离破碎 、 断 断 续 续 的 并 不 仅仅 是 时 间 的 限 
制 。 在 电视 节目 进行 过 程 中 ， 是 不 允许 说 "让 我 想 一 想 "或 "我 不 知 
道 " 或 "你 刚才 说 .….. 是 什么 意思 "或 "你 的 这 些 信息 是 从 什么 地 方 得 到 
的 "， 这 样 的 话语 不 仅 减 慢 了 电视 节目 的 节奏 ， 而 且 还 造成 一 种 不 确定 
或 不 完美 的 印象 。 提 出 这 样 的 问题 暴露 了 说 话 者 的 思考 过 程 ， 这 在 电 
视 上 出 现 会 像 在 拉 斯 维 加 斯 的 舞台 上 出 现 一 样 令 人 槛 办 和 过 味 。 思 考 
无 法 在 电视 上 得 到 很 好 的 表现 ， 这 一 点 电视 导演 们 很 久 以 前 就 发 现 
了 。 在 思考 过 程 中 ， 观 众 没有 东西 可 看 。 思 考 不 是 表演 艺术 ， 而 电视 
需要 的 是 表演 艺术 。 美 国 广播 公司 展示 给 我 们 的 是 原本 具有 高 超 语言 
驾驭 能 力 和 政治 见解 的 人 现在 届 服 于 电视 媒介 ， 是 致力 于 表演 水 平 的 
提高 而 不 是 表达 他 们 的 思想 。 这 就 说 明了 为 什么 这 80 分 钟 的 讨论 节目 
非常 具有 娱乐 性 ， 就 像 塞 绿 尔 .贝克 特 1 的 戏剧 一 样 : 主题 是 严肃 的 ， 
而 意义 是 无 法 理解 的 。 当 然 ， 他 们 的 表演 是 非常 专业 的 。 萨 根 放弃 了 
在 做 另 一 档 节 目 中 穿 过 的 贺 领 套 衫 ， 他 甚至 还 特意 为 出 席 这 个 节目 修 
剪 了 头发 。 他 在 节目 中 的 角色 是 代表 整个 地 球 说 话 的 理性 的 科学 家 ， 
保罗 -纽曼 是 否 能 比 他 演 得 更 出 色 都 值得 怀疑 ， 也 许 里 奥 纳 多 . 尼 莫 伊 能 
行 。 斯 考 克 罗 夫 特 将 军 非常 得 体 地 表现 出 军人 的 气质 -- 说 话 简洁 
胞 ， 态 度 稚 持 冷淡 ， 完 全 是 一 副 国 家 安全 捍卫 者 的 模样 。 基 辛 格 和 以 
往 任何 时 候 一 样 ， 在 这 里 扮演 着 一 个 对 国际 事务 无 所 不 知 的 政治 家 ， 
时 时 担负 着 阻止 灾难 的 责任 。 科 佩 尔 的 主持 人 角色 发 挥 得 淋漓 尽 致 ， 
表面 上 看 上 去 是 在 分 析 观 点 ， 实 际 上 他 只 是 在 导演 一 场 表演 。 最 后 ， 
大 家 为 这 些 表演 鼓掌 ， 这 也 是 一 个 好 的 电视 节目 所 希望 得 到 的 ， 也 就 


是 说 ， 它 需要 的 是 掌声 ， 而 不 是 反思 。 
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我 不 是 绝对 地 说 电视 不 能 用 来 表现 清晰 的 语言 和 思考 过 程 。 在 威 
廉 .巴克 利 自己 的 节目 《火线 》 中 ， 有 时 会 表现 正在 思考 的 人 ， 当 然 这 
时 摄像 机 的 镜头 一 定 是 正好 对 准 他 们 的 。 还 有 其 他 一 些 节目 ， 如 《 记 
者 访谈 》 或 《自由 心灵 》， 它 们 显然 在 努力 保留 广 人 的 高 雅 和 印刷 术 
传统 ， 但 这 些 节目 从 不 和 那些 具有 更 多 视觉 快感 的 节目 抢 时 间 ， 因 为 
如 果 那 样 ， 它 们 就 没有 人 看 了 。 归 根 结 底 ， 我 们 从 来 没有 听 说 过 ， 一 
种 媒介 的 表现 形式 可 以 和 这 种 媒介 本 身 的 倾向 相对 抗 。 例 如 ，40 年 代 
早期 有 一 个 很 受 欢 迎 的 广播 节目 ， 节 目的 主角 是 一 个 口技 表 演 者 ， 而 
且 我 记得 那个 时 候 我 不 止 一 次 在 " 梅 杰 : 鲍 斯 的 爱好 者 时 间 " 里 听 到 踊 踏 
舞 六 员 的 舞步 声 。 (如 果 我 没有 弄 错 的 话 ， 这 个 节目 有 一 次 还 请 来 过 
一 个 哑 剧 演员 。) 但 是 ， 口 技 表演 、 舞 蹈 和 哑 剧 都 无 法 在 广播 中 得 到 
很 好 的 表现 ， 就 像 复杂 的 谈话 节目 不 适合 电视 一 样 。 这 些 节 目 只 有 在 
通过 摄像 机 始终 显示 图 像 的 情况 下 才 可 以 勉强 被 接受 -- 就 像 总 统 发 表 
演讲 一 样 。 但 这 不 是 电视 的 最 佳 状态 ， 也 不 是 人 们 想 要 看 的 电视 。 电 
视 之 所 以 是 电视 ， 最 关键 的 一 点 是 要 能 看 ， 这 就 是 为 什么 它 的 名 字 
叫 "电视 "的 原因 所 在 。 人 们 看 的 以 及 想 要 看 的 是 有 动感 的 画面 -- 成 干 上 
万 的 图 片 ， 稍 纵 即 逝 然 而 斑 澜 夺目 。 正 是 电视 本 身 的 这 种 性 质 决 定 了 
它 必 须 舍弃 思想 ， 来 迎合 人 们 对 视觉 快感 的 需求 ， 来 适应 娱乐 业 的 发 
展 。 

影 、 唱 片 和 广播 (现在 已 经 成 为 音乐 行业 的 附属 品 ， 都 以 娱乐 
为 目的 ， 它 们 在 改变 美国 话语 风格 中 所 起 的 作用 是 不 可 忽视 的 。 但 电 
视 和 它们 不 同 ， 因 为 电视 包容 了 话语 的 所 有 形式 。 没 有 人 会 为 了 了 解 
政府 的 政策 或 最 新 的 科学 发 现 而 去 电影 院 ， 没 有 人 会 为 了 了 解 棒球 赛 
的 比分 或 天 气 情况 或 最 近 发 生 的 谋杀 案 而 去 买 唱片 ， 没 有 人 会 为 了 听 
肥皂 剧 或 总 统 六 讲 而 打开 收音 机 《如 果 他 的 手头 还 有 一 台电 视 机 的 
话 ) 。 但 是 任何 人 都 可 以 在 电视 上 看 到 这 一 切 ， 甚 至 更 多 ， 这 就 解释 


了 为 什么 电视 对 于 文化 会 产生 如 此 巨大 的 冲击 力 。 电 视 是 我 们 文化 中 
存在 的 、 了 解 文 化 的 最 主要 方式 。 于 是 -- 这 是 关键 之 处 -- 电 视 中 表现 的 
世界 便 成 了 这 个 世界 应 该 如 何 存在 的 模型 。 娱 乐 不 仅仅 在 电视 上 成 为 
所 有 话语 的 象征 ， 在 电视 下 这 种 象征 仍然 统治 着 一 切 。 就 像 印刷 术 曾 
经 控制 政治 、 宗 教 、 商 业 、 教 育 、 法 律 和 其 他 重要 社会 事务 的 运行 方 
式 一 样 ， 现 在 电视 决定 着 一 切 。 在 法 庭 、 教 室 、 手 术 室 、 会 议 室 和 教 
堂 里 ， 甚 至 在 飞机 上 ， 美 国人 不 再 彼此 交谈 ， 他 们 彼此 娱乐 。 他 们 不 
交流 思想 ， 而 是 交流 图 像 。 他 们 争论 问题 不 是 靠 观点 取胜 ， 他 们 靠 的 
是 中 看 的 外 表 、 名 人 效应 和 电视 广告 。 电 视 传 递 出 来 的 信息 不 仅 仪 
是 "世界 是 个 大 舞台 "， 而 且 是 "这 个 舞台 就 在 内 华 达州 的 拉 斯 维 加 
斯 "。 

格雷 格 - 萨 科 威 次 教士 是 之 加 哥 的 一 个 天 主教 神父 ， 他 的 特点 是 把 
传教 和 播 滚 音乐 结合 起 来 。 据 美 联 社 报道 ， 他 既是 位 于 之 加 哥 郊区 的 
圣灵 教堂 的 副 牧 师 ， 又 是 WKQX 电 台 的 音乐 节目 主持 人 。 在 他 的 节目 
《心灵 旅途 》 中 ， 萨 科 威 葡 神父 用 他 轻柔 的 声音 聊 着 有 关 家 庭 关 系 或 
忠诚 的 话题 ， 并 在 布道 的 间 隐 播放 "排行 榜 前 十 名 的 歌曲 "。 他 说 他 的 
传教 不 是 用 "教堂 的 方式 "， 他 还 补充 说 :" 你 不 必 为 了 虔诚 而 忍受 乏味 
的 东西 。" 
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与 此 同时 ， 在 纽约 市 的 圣 帕 特 里 克 教 堂 ， 约 翰 :J. 奥 康 纳 神父 在 就 
任 纽 约 大 主教 区 大 主教 的 仪式 上 戴 着 纽约 扬 基 棒球 队 的 帽子 ， 并 一 直 
扮 着 鬼脸 ， 他 不 时 地 插 科 打 译 ， 其 中 有 一 个 是 特别 针对 爱德华 . 科 克 市 
长 的 。 在 后 来 的 一 次 公开 露面 中 ， 新 任 大 主教 又 换 上 了 纽约 大 都 会 棒 
球 队 的 帽子 。 这 些 画 面 当 然 都 上 了 电视 ， 而 且 很 讨 观众 的 欢心 ， 主 要 
的 原因 是 奥康 纳 神父 (现在 已 经 是 红 衣 大 主教 了 ) 比萨 科 威 茨 教 士 更 
胜 一 筹 : 后 者 认为 "你 不 必 为 了 虔诚 而 忍受 乏味 的 东西 "， 前 者 干脆 就 
认为 你 根本 不 必 虑 诚 。 

在 亚利桑那 州 的 凤凰 城 ， 爱 德 华 . 迪 特 里 奇 医 生 要 给 伯 纳 德 . 舒 勒 的 
心脏 作 三 路 分 流 手 术 。 手 术 是 成 功 的 ， 这 是 舒 勒 先 生 的 幸 事 ; 手术 通 
过 电视 进行 了 直播 ， 这 是 美国 的 往事 。 美 国 至 少 有 50 个 电视 台 直 播 了 
这 次 手术 ， 英 国 广播 公司 也 参加 了 直播 。 两 个 讲 说 员 不 停 地 把 他 们 看 
到 的 一 切 及 时 通报 给 观众 。 我 不 明白 为 什么 要 直播 这 次 手术 ， 但 直播 
的 结果 是 迪 特 里 奇 医 生 和 舒 勒 先生 的 胸膛 都 出 了 名 。 也 许 是 因为 舒 勒 
先生 看 过 太 多 的 电视 "医生 秀 "， 所 以 他 对 自己 的 手术 结果 出 奇 地 有 信 
心 。 他 说 : "他 们 绝对 不 可 能 让 我 在 电视 上 和 死 掉 。"1 

1984 年 WCBS 电 视 台 和 WNBC 电 视 台 都 大 力 报道 过 ， 宾 夕 法 尼 亚 
州 的 公立 学 校 已 经 试行 把 所 有 要 学 的 科目 都 唱 给 学 生 。 在 电视 里 ， 学 
生 们 戴 着 随身 听 ， 听 着 摇滚 音乐 ， 而 歌词 则 是 一 个 演讲 稿 的 八大 组 成 
部 分 。 提 出 这 个 建议 的 乔 科 : 享 德 森 先 生 正 在 计划 把 数学 、 历 史 和 英语 
也 纳入 摇滚 音乐 计划 ， 希 望 以 此 获得 学 生 更 大 的 欢心 。 事 实 上 ， 享 德 
森 先生 并 不 是 这 个 主意 的 发 明 人 ， 真 正 的 发 明 人 是 儿童 电视 工作 室 ， 
他 们 的 电视 节目 《芝麻 街 》 通 过 成 本 昂贵 的 制作 ， 试 图 证 明教 育 和 娱 
乐 是 不 可 分 割 的 。 但 是 ， 享 德 森 先 生 有 他 的 不 同 之 处 。 《芝麻 街 》 只 
是 想 证 明 学 习 阅 读 的 过 程 可 以 成 为 一 种 轻松 的 娱乐 ， 而 宾夕法尼亚 州 
学 校 的 做 法 则 是 要 把 教室 变 成 摇滚 音乐 会 。 


马萨诸塞 州 的 新 贝 德 福 德 曾 播 出 过 一 次 强奸 案 的 审判 ， 观 众 们 似 
乎 难以 判断 这 到 底 是 一 场 审判 还 是 他 们 一 出 喜欢 的 午间 肥皂 剧 。 在 佛 
罗 里 达州 ， 电 视 台 定期 播放 一 些 不 同 严 重 程度 的 审判 ， 包 括 谋杀 ， 这 
些 节目 在 人 们 眼 里 比 电视 剧 里 虚构 的 法 庭 戏 更 吸引 人 。 这 些 节 目 播放 
的 宗 叶 是 为 了 "教育 公众 "， 出 于 同样 的 目的 ， 据 说 有 人 正在 着 手 把 性 
悔 也 作为 电视 节目 。 这 个 被 命名 为 " 尾 悔 室 里 的 秘密 "的 节目 肯定 会 
含 儿童 不 宜 的 内 容 ， 所 以 建议 父母 们 要 进行 正确 的 引导 。 

在 美国 联合 航空 公司 从 芝加哥 飞 往 瘟 哥 华 的 飞机 上 ， 一 个 乘务 员 
小 姐 宣 布 旅客 要 做 一 个 游戏 。 飞 机 上 持 有 最 多 信用 卡 的 旅客 将 赢得 一 
瓶 香槟 ， 结 果 一 个 来 自 波士顿 的 男子 以 12 张 信用 卡 取 胜 。 第 二 个 游戏 
要 求 旅客 们 猜 出 机 组 成 员 年 龄 的 总 和 ， 一 个 来 自 之 加 哥 的 男子 给 出 128 
岁 的 答案 ， 结 果 拿 走 了 第 二 瓶 香槟 。 在 第 二 个 游戏 过 程 中 ， 天 和 气 情况 
开始 恶劣 起 来 ，" 系 安全 带 " 的 指示 灯亮 了 起 来 ， 但 几乎 没有 人 注意 
到 ， 而 乘务 员 们 忙 着 通过 对 讲 机 说 着 笑话 ， 更 是 一 点 没有 察觉 。 飞 机 
到 达 终 点 的 时 候 ， 机 上 的 每 个 人 都 觉得 从 芝加哥 飞 往 瘟 哥 华 的 旅途 实 
在 太 愉快 了 。 


第 60 节 : 娱乐 业 时 代 (7) 


1985 年 2 月 7 日 ，《 纽 约 时 报 》 报 道 了 路 特 格 斯 大 学 〈 纽 瓦 克 校 
区 ) 的 查尔斯 - 派 因 教授 被 议会 命名 为 "年 度 杰 出 教授 "， 以 鼓励 他 在 支 
持 和 发 展 教育 方面 所 做 出 的 贡献 。 在 解释 他 为 何 对 学 生 有 如 此 大 的 影 
响 时 ， 派 因 教授 说 : "我 有 一 些 常用 的 把 戏 ， 如 果 我 的 板书 已 经 到 了 黑 
板 边缘 ， 我 会 继续 在 墙 上 写 ， 学 生 们 总 是 会 哄 堂 大 笑 。 我 展示 玻璃 分 
子 怎样 运动 的 方法 是 跑 向 一 面 墙 ， 然 后 从 墙 上 弹 回 来 ， 跑 向 另 一 面 
墙 。" 他 的 学 生 也 许 还 太 年 轻 ， 没 有 看 过 詹姆斯- 卡 格 尼 在 《胜利 之 
歌 》 中 关于 "分 子 运 动 "的 表演 。 如 果 我 没有 记 错 的 话 ， 唐 纳 德 :奥康 纳 
在 《雨中 曲 》 中 也 模仿 过 这 样 的 表演 。 但 据 我 所 知 ， 用 在 教室 里 这 是 
第 二 次 : 黑 格 尔 曾 用 这 种 方法 来 论证 过 辩证 法 。 

宾夕法尼亚 州 门 诺 教 派 中 的 严 紧 派 一 直 生 活 在 美国 文化 的 主流 之 
外 。 他 们 的 宗教 反对 膜拜 图 像 ， 也 就 是 说 他 们 是 不 允许 看 电影 或 拍照 
片 的 。 但 显然 他 们 的 宗教 没有 禁止 他 们 观看 其 中 有 他 们 自己 图 像 的 电 
影 。1984 年 的 夏天 ， 派 拉 蒙 电影 公司 的 演 职 人 员 到 达 兰 卡 斯 特 镇 拍摄 

影 《目击 者 》， 这 是 一 部 关于 一 个 侦探 (哈里 森 -福特 扮演 ) 爱 上 一 

个 严 紧 派 女孩 的 故事 。 虽 然 当 地 的 教会 警告 居民 不 要 干涉 电影 的 拍 
摄 ， 但 有 些 焊 工 还 是 一 做 完 手 上 的 活 就 跑 到 拍片 现场 看 热 闵 。 一 些 虚 
诚 的 教徒 躲 在 远 处 的 草 从 里 ， 用 望远镜 看 拍戏 。 一 个 严 紧 派 妇女 
说 : "我 们 在 报纸 上 了 解 这 部 电影 的 情况 ， 孩 子 们 还 把 哈里 森 的 照片 剪 
下 来 。" 她 补充 说 : "但 他 们 并 不 是 对 哈里 森 本 人 感 兴趣 。 有 人 告诉 我 
们 哈里 森 在 《星球 大 战 》 中 扮演 过 角色 ， 这 对 我 们 来 说 并 不 重要 。"1 

1984 年 的 冬天 ，《 官 方 录 像 杂 志 》 上 出 现 了 一 幅 整 页 的 关于 " 创 世 
记 计 划 " 的 广告 。 这 个 计划 的 目标 是 把 《圣经 》 改 编 成 一 系列 的 电影 。 
最 后 的 成 果 将 被 定名 为 "新 媒介 圣经 "， 由 225 小 时 的 电影 组 成 ， 耗 资 达 
2.5 亿 美元 。 曾 执导 过 《周末 狂热 》 和 《油脂 》 的 约翰 : 海 曼 是 最 热心 于 
这 个 计划 的 导演 之 一 ， 他 说 : "我 被 《圣经 》 迷 住 了 。" 在 《屋顶 上 的 


是 琴 手 》 中 以 扮演 特 维 耶 成 名 的 以 色 列 演员 托 波 尔 将 扮演 亚伯拉罕 的 
角色 。 广 告 中 没有 提 扮 演 此 的 候选 人 ， 但 考虑 到 制 片 人 的 背景 ， 有 
人 说 这 个 角色 非 约翰 - 特 拉 沃 尔 塔 莫 属 。 

耶鲁 大 学 在 1983 年 的 学 位 授予 典礼 上 颁发 了 几 个 荣誉 学 位 ， 其 中 
有 一 个 是 颁 给 特 丽 莎 娘娘 2 的 。 在 她 和 其 他 几 个 人 道 主 义 者 及 学 者 接受 
学 位 时 ， 观 众 的 掌声 热情 但 很 节制 ， 甚 至 透 出 一 丝 不 耐烦 ， 因 为 他 们 


的 杰出 贡献 时 ,很 多 人 都 离开 了 自己 的 座位 涌 向 台 前 ， 想 要 离 那 位 伟 
大 的 女性 近 一 点 。 在 梅 丽 尔 :斯 特 里 普 3 的 名 字 被 宣读 出 来 后 ， 观 众 发 
出 的 巨大 欢呼 声 足以 吵 醒 纽 黑 文 4 的 死人 。 一 个 出 席 过 给 鲍 伯 : 霍 普 颁 
发 宋 誉 博士 学 位 的 人 说 ， 斯 特 里 普 博 士 得 到 的 掌声 远 远 超 过 了 霍 普 博 
士 。 因 为 深 知 如 何 取悦 观众 ， 耶 鲁 大 学 的 领导 人 还 邀请 了 著名 脱口 秀 
主持 人 迪克 : 卡 威 特 为 下 一 届 上 典礼 致 开幕 词 。 

在 当今 的 所 有 总 统 竞 选中 ， 两 个 竞选 和 人 都 会 在 电视 上 进行 所 谓 
的 "辩论 "， 但 这 些 辩 论 与 林肯 和 道格拉斯 的 辩论 根本 无 法 同日 而 语 ， 
甚至 根本 不 算是 什么 辩论 。 每 个 竞选 人 有 五 分 钟 时 间 回 答 诸如 "你 对 中 
美洲 将 采取 什么 政策 "这 样 的 问题 ， 然 后 他 的 对 手 可 以 作 一 分 钟 的 反 
驳 。 在 这 种 情况 下 ， 复 杂 的 措 套 、 充 分 的 证 据 和 逻辑 都 派 不 上 用 场 ， 
有 时 候 连 句法 也 被 丢 到 一 边 。 但 这 并 没有 关系 ， 他 们 关心 的 是 给 观众 
留 下 印象 ， 而 不 是 给 观众 留 下 观点 ， 而 这 正 是 电视 擅长 的 。 辩 论 后 的 
综述 通常 避免 对 竞选 人 的 观点 进行 评论 ， 因 为 确实 也 没什么 可 以 评论 
的 。 这 样 的 辩论 就 像 是 拳击 比赛 ， 关 键 的 问题 是 " 谁 打倒 了 谁 "， 而 这 
个 问题 的 答案 则 取决 于 竞选 人 的 "风格 "-- 他 们 的 外 表 如 何 ， 他 们 的 眼神 
如 何 ， 他 们 怎样 微笑 ， 怎 样 说 俏皮 话 。 当 年 里 根 总 统 在 与 弗 里 次 的 第 
二 场 辩论 中 ， 里 根 总 统 在 被 问 到 他 的 年 龄 时 说 了 一 句 极 精 彩 的 俏皮 
话 ， 结 果 第 二 天 有 好 几 家 报纸 都 透露 里 根 用 他 的 笑话 击败 了 他 的 对 手 
弗 里 次 。 由 此 可 见 ， 目 由 世界 的 领导 人 是 电视 时 代 的 人 民选 择 的 。 


所 有 这 一 切 都 证 明了 一 点 ， 那 就 是 我 们 的 文化 已 经 开始 采用 一 种 
新 的 方式 处 理事 务 ， 尤 其 是 重要 事务 。 随 着 娱乐 业 和 非 娱乐 业 的 分 界 
线 变 得 越 来 越 难 划分 ， 文 化 话语 的 性 质 也 改变 了 。 我 们 的 神父 和 总 
统 ， 我 们 的 医生 和 人 律师， 我们 的 教育 家 和 新 闻 播 音 员 ， 大 家 都 不 再 关 
心 如 何 担 起 各 自 领 域内 的 职责 ， 而 是 把 更 多 的 注意 力 转向 了 如 何 让 自 
己 变 得 更 上 镜 。 欧 文 : 伯 林 有 一 首 著名 的 歌 ， 只 要 他 改 掉 歌 名 中 的 一 个 
词 ， 他 就 会 成 为 像 奥 尔 德 斯 . 赫 霄 黎 那 样 的 先知 。 他 应 该 这 样 写 : 除了 
娱乐 业 没 有 其 他 行业 。1 


